毕竟不到三个数以上，一般不用“第一条”这种说法。
而一直等到到了庚野的家里，别枝刚换上拖鞋，走出玄关，就见刚刚提前进去了的庚野折身回来，手里还捧着一个疑似卷轴的东西。
跟圣旨似的。
看得别枝眼皮一跳：“这是……?”
“路上说了，”庚野朝她微一挑眉，“愿望清单。”
别枝：“?”
“……”
她还真是把他想得太太太善良了。
抱着诡异的心情，别枝接过这沉甸甸——物理意义上——的愿望清单卷轴，解开了上面的系绳，然后捏住了那张“圣旨”的一边，松手。
哗啦——
长长的一卷纸就从她抬到齐眉高度的手指尖下，一直垂到了她膝盖的位置。
别枝：“……?”
“???”
她做好了心理准备，但是显然还不够充足。
等回过神，别枝打眼扫了一遍清单上的字迹——确定不是因为字大这最后一点念想——她再抬回目光，对上庚野那副懒洋洋又欠的神情。
即便情绪稳定平静如别枝，这次也气笑了：“你对愿望清单的理解，是一天许完一生的愿望吗?”
“怎么会。”
庚野坦荡地说：“许365个就可以了，下一年的愿望，下一年生日再说。”
别枝：“……”
还挺会规划的。
默念了三遍“寿星最大”“今天不能打他”，她才终于平静了情绪。但是低头一看那长到叫她晕字的清单，别枝还是好气又好笑：“阿拉丁神灯才三个。”
“谁说的，那是他们不会用，”庚野挪过来，懒洋洋地从后面抱住了她，“小时候在孤儿院听那些志愿者翻来覆去地讲童话书，我就奇怪，为什么他们最后一个愿望要浪费。”
“浪费?”别枝不解地侧脸。
“要换了我，我最后一个愿望，就说给我再来一个阿拉丁神灯。不准替换，就那一个，一模一样才行。”
别枝听着身后靠着她发顶懒洋洋的声线，不由地笑了：“你贪得无厌，还想免费续一辈子么。”
“嗯，跟了我的，都得是一辈子。”庚野低声说着，下颌也从她发顶侧贴下来，一直到他的锁骨压在她垂散的长发，要埋向她颈窝。
“……！！！”
忽地，庚野感觉怀里被他环抱着的别枝轻颤了下，跟了声压低的气声。
像是吃痛的闷哼。
青年立刻直起身，不确定地：“我压着你头发了?”
不应该啊。
之前明明只有在床上，才会因为这个被睡梦里的小姑娘突然抬腿踹他一下。
论有个痛点巨低的爱人以后每天会在床上挨多少揍。
“不是……”别枝含糊地解释。
庚野问完就下意识低头看向别枝。
她长发拂动过纤细白皙的颈，一点淡色的嫣红在乌黑长发旁晃过，又被黑发遮住。
庚野抬手：“你头发下面好像有蹭伤——”
他指骨刚要轻落上去，勾开上面的长发，就见身前女孩忽然捂住了后颈，几乎是从他怀里跳出去了。
“没有伤。”
别枝心虚地挪开眼，“你看错了。”
庚野：“?”
这一秒里大概千八百种念头都从庚野脑海里呼啸而过。
那个淡色的红痕，跟他之前在她身上留下的痕迹很像，但自从别枝说不许留在衣服外的地方，会被同事看到，他就没敢再犯红线了。
而且她这个反应……
见庚野面上那点懒散松弛的笑意慢慢淡了，眼神甚至还有点紧绷起来，别枝起初出于心虚，并没反应过来。直到她在他眼神里忽然灵光一现的时候，差点想扑上去咬他。
不过没来得及，就被庚野一拔长腿，上前给她抱怀里了：“我的愿望清单要再加一条。”
“不许出轨，”那人声线黯哑，“更不许被我发现。”
“??”
别枝气得咬牙，面上却没表情：“你怀疑我?”
“嗯，”庚野声线低低地闷在她肩旁，“毕竟我就是这么上位的。”
别枝：“……”
听到这句，尤其是某人尾音那终于快要压不住的笑，别枝好险没在生日当天给庚野脸上狠狠留个牙印。
偏偏某人仗着今天是他的特赦日，为非作歹，不知收敛，演完了她还要趴在她肩上笑得头发丝都颤：“枝枝，你刚刚看见了吗?你的刺猬毛又炸起来了。”
别枝：“……”
好想打他。
不行，他今天过生日。
好想打死他。
不行，打死就没男朋友了。
最后救了庚野的是一通电话。
从进门以后，手机就被庚野随手丢在了玄关柜上——反正别枝就在他身旁，也不会有什么需要他按时待机的人或者事了。
庚野抱着别枝，听她气得在他颈下磨牙、似乎努力忍着不咬他，忍住低声闷笑，他不太想松手，也懒得理那通震动不停的电话。
别枝松了情绪，抬手推一推身前的青年：“你手机响了，去接电话。”
“不接。”庚野拒绝得懒散又利落。
毛茸茸的脑袋还在别枝颈窝里蹭了两遍：“今天是我生日，别理他们。”
“万一有什么急事呢?”
“CN那边负责联系紧急空中救援行动的人，我已经特设了警示铃。”庚野声音懒洋洋的，抱着她的手臂却收紧了，不给她推开自己的机会，“既然不是他，你人又在我面前，那还有什么急事?”
别枝无奈，只能努力在他锁骨下蹭出脸：“万一，小姑?”
庚野皱了皱眉，“她那边有事也不会先找我。”
“可……”
“行行行，我接。”庚野懒懒打断，一边退开身，一边亲了下别枝的唇，这才不情愿地绕去玄关里。
青年背对着别枝，拿起手机。
别枝望着他，就见庚野停在了那儿。
一两秒后，玄关里传来了一声冷冰冰的哼笑。
别枝：“?”
这是个什么反应。
不过很快别枝就大概明白了。
只见庚野一划屏幕，将没开免提的手机懒洋洋抬在了面前，他甚至懒得往耳边放，像是嫌弃手机里的人，不想对方的声音离自己太近似的。
离得远，对面声音也不大，别枝隐隐约约听见了“生日”“回家”“庆祝”之类的字眼。
挺长一段的，别枝有点意外庚野还有耐性听完。
她刚想着，就见懒耷着眉眼的青年慢条斯理地张嘴，打了个哈欠。
别枝：“……”
他可能压根没在听。
事实证明，别枝是对的。
因为对面那漫长的一段结束后，收尾就是一句提了声量的老者声音：“你有在听我说话吗?！”
“哦，”庚野毫不掩饰冷淡敷衍，“不去。”
对面：“……”
别枝：“。”
通话里大概有五秒钟的沉寂。
这显然是庚野对对面的耐心阈值，还有可能是因为别枝在场而提高了的阈值。庚野：“没事了?那——”
对面又出了声，估计是深呼吸调整过情绪，这一次音量又压下去了。
别枝没听清。
但这一次，庚野忽然回眸，看了她一眼。
别枝直觉对方提到了自己。
庚野转回去，神色懒散如初：“她也不去。”
“……”
“什么时候给你见?凭什么要给你见?”
“……”
“不用你管。有这个时间不如管管你那个在国外不知道找了多少女人的儿子，说不定他早就给你生出一个连的孙子了。”
庚野一停，在对面爆发前，他冷笑了声。
“哦，不好意思，忘了他现在不能生了。不然你也不会捏着鼻子把我找回来，是吧?”
对面约莫是要暴跳如雷了。
而别枝也看得清楚，庚野在这句话说完时，抬起的眉眼戾气凌冽，眼尾如刃，沁上了薄冷的红。她走过去，握住了庚野垂在身侧的手。
庚野身影一震，回眸。
大约是看清了她，青年周身戾意蓦地散了，他单手把别枝抱进了怀里，像是汲取某种温度。
拿远了的手机里仍有声音，但两人都没去听。
“不要生气，”别枝小声哄他，“生日生气，会生一年的气的。明年我就要给一个河豚庆生了。”
庚野长睫垂颤，无声勾了下唇角。
“嗯，听枝枝的。”
平息了情绪后，庚野将手机拿回眼前，对面竟然还没挂断，他没表情地挑了挑眉，声线懒慢：“行，会带她见你的。”
别枝正意外地抬眼。
就听庚野嘲弄地勾了个笑：“等你一百二大寿吧。”
别枝：“?”
对面：“???”
这次离得近，所以老者的咆哮，别枝也听得清清楚楚——
“你怎么不干脆等我入土?！”
庚野懒挑眉：“哦，我就是这个意思。没事挂了吧。”
说完，庚野也没给对面再说话的机会，直接按了挂断，将通话结束了。
别枝：“……你爷爷?”
“法律意义上，是。”庚野冷嗤了声，将手机扔回了玄关柜上。
别枝迟疑：“你下回可以，不接?”
“那怎么行，”庚野回眸，“看见是他我就来气，怎么能我自己气?当然得接了，然后才能气回去。”
别枝：“……”
这种对话竟然还不是第一回 了。
庚野爷爷，嗯，心脏也挺强健的。
别枝知道庚野不想提那些人，就当作没发生。
她跑回客厅，重新拿回那张长长的愿望清单。
别枝垂眼一扫，目光定在其中一条上：“‘一起逛超市’?那，今天家里的食材够吗?”
庚野望了眼冰箱，面不改色：“没准备。”
别枝：“好，那我们一起去超市吧！”
庚野：“嗯。”
为了生日餐快要被撑爆了的冰箱：——嗯?????
庚野的27周岁生日当天，受伤最重的是厨房和冰箱。
第二重的是因为冰箱塞不下，赶过来救场拿走食材，还被某对小情侣秀恩爱秀了一脸的林哲。
好在一顿准备了整整一下午的烛光晚餐，总算是顺利地开始了。
晚餐后就是礼物环节。
别枝拿出来的是一封信，保存得很好，没有一丝褶皱或折痕，唯独信封的边角微微泛黄，能够看出一点经过了岁月洗礼的痕迹。
庚野接过去时眼神异常地亮，还给自己安排了好大的戏：“是高中写给我但没送出去的情书?保存了七年?”
别枝忍俊不禁：“不是。你想多了，只有五年。”
“啧。”
薄薄的信封在庚野修长指骨间转过，正面朝他。
而他眉眼间的笑意微微一滞。
信封上的那行字也泛旧了。
【我想你在七十岁时打开这封信。
——二十二岁的别枝，留。】
庚野难得有一瞬的无措，他下意识地抬了手，撑在眉骨前，似乎想要掩饰下那一刹那眼底的情绪。
在他察觉这封信最初写下的原因时。
五年前，女孩22岁，癌症手术前，在大洋彼岸给他留的一封信。
“原本一直压在储物箱里，跟着我漂洋过海四处漂泊的，都有点旧了。”别枝眼角轻弯，“本来不想拿出来，但还是希望你能知道，在你等我的那些年里，我也一样地爱着你。”
庚野指骨微颤，下意识地抚过信封的边角，要去拆信。
只是别枝抬手，按住了他：“喂。”
“……”
庚野抬眸望去。
他薄而冷冽的眼睑下，竟不知何时被情绪浸淬得发红。
别枝故作凶的语气也就再绷不起，她有些无奈地轻摸了摸他冰凉的指骨：“我给你信可不是要看你这副模样的，你没看到吗，信封上说了，你要到70岁才能拆开它。”
庚野停了许久，低头，有些挫败地扶抵着眉骨笑了。
他声音有些闷哑：“我怕等我七十的时候没这么强的承受力。”
“不会啊，”别枝捏了下他指节，眼眸弯弯，“那时候你抱着我看。”
“好，你说的。”
庚野紧紧攥住了别枝的手，认真抬眸，“到时候，你要陪我一起看。”
“嗯，我说的。”别枝轻声，像个郑重的许诺。
“……”
庚野又停了好几秒，才起身，他将这封信送去了客厅的展柜里。
和那瓶“永恒等待”并排，小心翼翼地放在了同一列。
等再回来时，那些汹涌的情绪终于叫他悉数压在了海平面之下。
而庚野的指骨虚拢，掌心里握着个首饰盒子。
“被你一比，我的礼物都不想拿出来了，”庚野低声，故作威胁，“但是是我设计的，不许笑。”
别枝意外地低眸，望向庚野放在桌子中央的戒指盒。
一大一小，两只情侣对戒。
款式确实是别枝没见过的。
她好奇地拿起那只小号戒指，捏在指间，认真转过一圈。
和多数戒指的戒圈不同，这对情侣戒的戒圈是单列的网格状，类似于无数个放倒的H横向拼接，但竖线的位置又要稍窄一些。
而钻石戒托是羽毛形的，末端勾在戒圈上。
别枝观察过一圈，挑眸，就看到桌对面的庚野似乎有些紧张地盯着她。
别枝莞尔：“讲讲寓意吗，庚设计师?”
“你觉着戒圈的纹路，像什么?”庚野循循善诱。
“嗯……”别枝盯着那一列小网格，沉吟片刻，“绕成一圈的梯子?”
庚野：“……”
庚野：“?”
暗示他通往她的心还得再架一架梯子吗?
一见庚野那个表情，别枝就忍不住笑出了声，就立刻在庚野的眼神变得危险前就绷住：“那，胶卷?”
这个回答倒是让庚野沉默了下。
别枝惊讶：“我猜对了吗?”
“没有，”庚野顿了顿，“我刚刚在思考，换成胶卷能不能显得设计理念更高一些。”
别枝笑得扶额：“你的设计理念是现编吗，大设计师?”
庚野也低声笑了，他拿起自己那枚大号的，递向别枝。
不必他说明，别枝也明白，她欣然接过，然后拉起了庚野没有收回的手。
只是在他凌长懒垂的指骨前，别枝迟疑了。
女孩脑袋上快要冒出“戴哪只”的问号了。
庚野另一只手撑住了颧骨，懒洋洋地睨着她笑：“想戴无名指?很有野心么，金主。”
别枝脸颊微红，睦了庚野一眼，给他戴上了食指。
等她戴完，她掌心那只女戒也被庚野勾了过去。
他绕过桌旁，一直走到女孩身前，折膝半蹲了下来。托起别枝的手，庚野也将戒圈轻轻推到了她食指上。
“无名指的，以后要正式些。不能随便让我设计。”
别枝轻晃了晃手：“可我喜欢你的设计。”
“是么，”庚野挑眉，“你都不知道它是什么意思。”
这一次没有等别枝再猜，庚野托起她的手，在戒圈上轻轻烙下个吻：“锁链。”别枝一怔。
而青年抬了抬唇，却又落向羽毛形的戒托，“羽毛。”
“……”
别枝慢慢眨了下眼睫，酸涩涌上鼻尖。
那一刻余下的话不必他说，她也猜到了，就像他一直猜得到她心底深处，那个被童年所见过最狼狈的那场亲密关系而困住的小女孩。
“别怕，枝枝。”
庚野抬眸，望向她：“总有一天，你会走出他们的阴影，而无论在那之前还是之后，你知道的，我会一直、一直陪你走下去。”
爱是枷锁，亦是带你冲破一切阴霾、直见天光的羽翼。
