庚野拿起那条厚重的浴巾，随意擦了擦身上的水痕，就将它系在了腰腹下，打了个结扣。
庚野拿起毛巾擦头发的工夫，听见别枝的声音从门外隐约传回来。
“吹风机在镜子后面。”
“……”
湿漉漉的碎发被修长指骨随手拨开了，露出清厉的额头，庚野抬眸，观察了一圈面前离墙不远的镜子，抵住镜子边沿，往外施力。
镜子还真是能打开的，像个柜门一样。
难怪洗手池台面如此干净，只有一瓶洗手液在，原来是将所有洗护用品都收纳在了镜子后。
庚野一眼瞥见中间的吹风机，刚要去拿，他擦头发的手掌兀地一停。
伸出去的那只手也僵在了半空。
几秒后，它缓缓垂下。
从牙刷到漱口杯，完完整整的两套牙具，并排坐落在收纳柜里。
庚野攥着毛巾，垂手，眼神沉涩滞讷地在整个洗手间里转过，最后落在了门后的墙角。
毛巾架上。
一粉，一灰，两条毛巾亲密地挨在一起。
“——”
浴室里蒸腾的水汽，仿佛一刹那就降温到冰点。
庚野缓缓扣上了镜子门。
模糊不清的镜面里，青年一点点压低身，扣住了洗手台的边沿。湿潮的碎发拂落，遮了他眉眼。
低折起的指骨用力到苍白，死寂无声地压着，仿佛要扣陷进大理石台面中。根根指骨垂连，从手背到手臂，冷白脉管与青筋凌厉蜿蜒地绽起。
像将倾的堤坝在截一场势若天崩的山洪。
它们本该被他压下的。
如果不是那突然响起的叩门声。
“笃，笃笃。”
洗手间外。
别枝挽着另一套棉麻质地的森系休闲款，开口：“我拿了一套洗干净的衣裤给你，是放在门外，还是你接一下？”
“……”
浴室里死寂。
别枝微怔，不解地看了眼门上那条细窄的磨砂玻璃。
就在她以为庚野大概是没听见，准备在门外把手上挂起衣裤，忽然，面前的浴室门从里面拉开了。
几公分的一条缝隙，带着沐浴乳清香的水雾便扑面而出。
是种玫瑰的味道。
和市面上那些不同，这款沐浴乳，别枝从第一次闻见时就非常喜欢，将它打起的泡沫捧在手心，轻轻嗅闻时，就像是捧了一大束新鲜欲滴的玫瑰。
只是，她自己用的时候，好像也没有这样蛊得人心跳都加速。
别枝微绷起脸，正要开口。
“……谁的。”
“啊？”
别枝怔了下。
不知道是不是刚洗完澡，那人的声音在浴室被水雾蒸蔚过，是一种沙哑又磁性的低沉，沉到饱坠，堕底，和他平日里的情绪都完全不同，倒是有点像……她和他重逢的那一面。
没来由地，别枝心里泛起一点不安。
她下意识要退离：“我把衣服挂在门外，你等下可以自己取——”
变故在她将挂衣架探向门把手的那一刹那。
原本只开了一条缝隙的浴室门，忽然洞开。
门后从水雾里探出一条修长有力的臂膀，将她猛地拖入了氤氲的浴室。
“……！！”
别枝猝不及防，眼眸都睁大了。
浴室门带着狠厉的风在她脸旁刮过，然后一声巨响，合上，下一秒她就被攥着腰，死死抵在了还震颤不已的门后。
“庚……野？”
别枝有些懵了。
近在咫尺，冷白眼睑被血色沁斥得薄红，是别枝从未见过的骇然。
而眉下那双漆眸如墨炬。
他眼底的火像就要烧进这水雾淋漓的浴室里，灼上她发丝衣裙，将她焚烧成灰。
别枝从未见过这样的庚野，陌生到让她顾不得对方此刻半身湿裸的状态：“你怎么突然——”
“既然已经和你男朋友谈婚论嫁，甚至，同居……”
那人喉结颤栗，吐出的最后两字像沁着血腥气：
“那为什么还要带我来。”
“……”
别枝下意识望了一眼镜子后。
她想起来了，那里放着她和廖叶两个人的东西。
这一刻，在庚野的情绪爆发面前，本能毫无悬念地胜过了理智，她想都没想就摇头：“我没——”
庚野却在这一瞬狠狠捏住了她手腕，逼她将手里的衣裤拎起，他冷漠低眸：“这又是谁的衣服？不像你男朋友的风格，还是哪个跟我一样被你带回来的前男友？”
手腕上的痛意被她的痛觉神经放大，别枝一瞬就疼得哑了话声。
理智也在剧痛里清醒回笼。
她咬住了唇角。
……不能说。
不要靠近。不能在一起。
他会知道她的病，他会同情她，怜悯她，兴许还会因为可怜她而跟她结婚。然后像父亲和母亲那样，相见两厌，厌极生恨，最后回忆起那个在病中形容枯槁、精神崩溃，最终却还是可怜地死掉了的女人，他只会有泛起厌恶的眼神。
他会像别广平那样，以最快的速度和另一个女人结婚，然后用别的女人和孩子的存在，抹消掉她留下的一切痕迹。
他会恨不得从来没有遇见过她。
那是和死亡一样，最叫她惧怕和绝望的结局。
“……至少，衣服不是别人的。”
别枝压平呼吸，抬眸：“衣服是挂在阳台防贼的，没人穿过。我今晚带你回家，也没有别的意思，只是想解决我给你带来的麻烦和后果。”
她的轻声像是将浴室的水汽压作了雾滴，沉重而令人窒息。
在那片死寂里，庚野忽地笑了。
“哦，没有别的意思？”
漆眸从额前碎发间撩起。
他哑声重复着，冷漠，又刻薄至极：
“那你何必还要发个求助帖子，昭告天下——说你想包养我？”
“……那个帖子，我明明早就删了。”
从不亚于五雷轰顶的惊愕里，别枝一点点回过神，涩声问：“你是什么时候看见的？”
“重要么。”
庚野声线沙哑。
像冰水浇洒过烧得通红的烙铁，冷漠在他字里行间凝结，又在他眼底炬火似的滚烫漆黑里蒸挥作烟。
别枝终于还是扛不过那个眼神的拷问。
她颤了下眼睫，别开脸：“那是别人的答案，不是我说的。”
“有什么区别？”庚野放低了声，像嘲弄又刻骨，“你多聪明，多了解人心，你出去留学整整七年不回，学的不就是这个？在发出那个问题前，你没想到过最可能的回复？”
“……”
别枝望见洗手台上方，水雾模糊的镜面上影绰着两人氤氲交叠的身影，像无比亲密，又像远隔天堑。
她阖了阖眼。
没什么可解释，也不该解释。
这就是报应吧。
借着“朋友”的名号，她情不自禁又自欺欺人地亲近他，大概是命运都觉得她厚颜无耻，才跟她开起个荒诞玩笑，叫她从沉沦里清醒，叫她找回自知之明。
所以说人的一切痛苦，都来源于贪恋和觊觎无法得到的不属于自己的东西。
他不可能属于她。
就潇洒一点放手吧。最后一次，彻底点，推开他。
别枝想着，轻笑了下，她转回来，仰眸望着庚野：“我是没有想过包养。”
庚野捏着她手腕的指骨一颤。
近在咫尺，女孩声音冰凉，唇角浅勾的笑也一样。让他觉得熟悉，要将他拉回到七年前那场冰冷的夜雨里。
庚野喉结沉滚，眼尾抽跳：“……闭嘴。”
像某种默契的意料。
但拦不住她，他听见她平静地继续，声线干净利落得比过凌迟他的刀：
“包养是长期关系，我不想要。”
“——”
庚野松开钳制她的指骨，将她拉近自己，她身后让出了足以拉开门的空隙，然后他握上门把手，压下。
下一秒就会把她推出去。
可还是没来得及。
暧昧迷离的水雾里，裸'着半身的青年忽然僵在了那儿。
死寂过后，庚野低眸看向腰腹前。
“我不喜欢长期，”女孩纤细葱白的手指不知何时轻搭上他浴巾结扣，“不如一次一结怎么样？”
她贴近他，微微仰起细弱的颈。
全然不在意她的长发和薄衬衫被他身上水滴沾染，又洇开暧昧至极的半透明水痕。
像是不知死活就敢接近庞然巨物的幼小的兽类，气息轻得可以忽略，可每一下拂落在他没有任何衣服遮蔽的上身，都像滚烫灼人的烙铁。
“反正你过得也不好……我给你钱，你给我睡。我们各取所需啊。”
她轻飘飘地说着。
搭在他腰腹前的浴巾扣上，她指尖小蛇一样游过，像下一秒就要将它勾开。
那人脉管与青筋绽起的手骤然抬起，就在这一刻死死捏住了她的：“别、枝。”
痛觉铺天盖地，一瞬就剌红了别枝的眼眶。
但她咬牙忍下了。
“……原来你不喜欢这样，是太快了吗？那先从接吻开始，好不好？”
等不到庚野的其他反应，别枝将心一横。
她踮起脚尖，凑过去亲他。
那人太高，如今又一点都不会弯下腰迁就她了，就直挺挺站在那儿，她连他下颌都够不着，只能微咬着牙，心一横就闭上眼去亲他的脖颈。
看不到，大概失了准头。
她亲在了他凌厉凸起的喉结上。
甚至算不上亲，最多是蜻蜓点水似的碰了一点，就被猝然爆发的庚野扣回门前——
“你、想、死、吗？”
压到近在咫尺的脖颈上青筋暴起。
字字切齿又刻骨，鼻息间都像是野兽似的滚烫又叫人窒息的血腥气。
别枝却顾不得，她挣扎，憋得微红的脸颊被迫仰起，根根分明的睫下尽是湿漉欲沾的泪。
“咳——”
她又疼又呛，忍不住拿指尖去掐他攥在她颌下到颈部的铁箍似的手掌。
其实在她掐上去之前，在庚野望见女孩翕张的唇间的舌尖，痛苦得溢上泪迹的眼睫，琥珀色眸子里的惊惶与哀求——早在那一刹那，他就已经本能地松开了指骨。
“咳咳咳……”
别枝没察觉，只觉得获救，蹲下去就扶着颈咳起来，顺便将方才疼出来的生理性泪水泄了洪，肆无忌惮地叫它们顺着打湿的睫羽坠下。
她又气又恼，她不知道庚野会这么大的反应，如果早知道，她怎么也不会这样激怒他来自讨苦吃。
对别人也只是一句“脏”，到她这儿，竟然直接就是想要她死了。
她还不如一个陌生人……
庚野这个狗！
别枝一边疼着咳，咳着哭，一边在心底委屈地把人骂了一千遍。
兴许是将入初秋，在这样的深夜里，浴室内的水气都跟着凉下来。之前几滴弄湿了别枝衣衫的水痕依旧贴在肌肤上，叫她微微发冷。
不知道过去多久，咳声和眼泪终于平息。
别枝蹲得腿都麻了，而身旁站着的青年好像也就当她死了一样，不管不顾，漠不关心。
她难受得这样厉害，他问都没有问过一句。
看来是彻底厌恶她了。
别枝想着，蔫耷着眼，双手擦掉眼泪，扶着膝盖一点点把自己沿着墙根前顺起来。
她压低不想和那人对视的视线，就掠过了他浴巾下修长的腿，直到——
别枝的眼皮忽跳了下。
她不太确定，余光往回扫了扫。
浴室里灯光明亮、炽眼，浴巾也雪白，于是折角下的阴影就会特别明显。
连厚重的浴巾都压不下的的，那处骇人的反应。
别枝有点吓住了。除了哭得沁红的眼圈和微翘的鼻尖，她脸颊都褪了血色，唇尖也抿得发白。
庚野似乎察觉什么，漆眸懒懒挑来。
她哭了太久，久到足以那些暴风雨似的情绪悉数压进了深不见底的海面下，久到他站在那儿，骤然松弛下来的情绪都跟着漠然，厌倦。
可是这么久，却还是没能让他将欲'望也平息下来。
庚野冷睨着让他压枪无果的罪魁祸首，她惊慌的眼神装得似真似假，难以分辨。扎起长发而完全'裸'露的细白的颈上，烙着他指骨分明留下的红痕。
而他的视网膜里，好像也还残留着刚刚她蹲在他腿前，哭得纤细颈子跟着在宽松衬衣领口内一抽一抽的画面。
‘……操。’
庚野阖了阖眼，无声而狼狈地骂了一句。
别枝突然觉得那块阴影又加了一圈，吓得她本能抬起视线，想要从他身前逃离。
只是紧跟着，她再一次停住了。
女孩眼眸忽颤了下，指尖探向庚野腰腹。在系起的浴巾上方，他紧瘦而肌块清晰的腰腹前，有一道很长的，没入浴巾下的疤痕。
七年前她离开时还没有的，他身上怎么会有这样的疤，它会很深吗？
别枝越想眼神越颤得厉害：“这是什么，你什么时候——”
刚伸出去的手腕，再一次被那人冷白指骨一把捏握住了。
“别枝，你真觉着你还有资格碰我么。”
耳边那人声音低哑，性感，却又透着刺骨的冷意与嘲讽。
“我只是担心……”别枝打了个磕绊，又忙改口，“毕竟，我，我花钱。”
庚野冷冰冰地嗤了声，然后毫不留情地将她的手腕甩开：“想跟我当炮友，让我做你随时能领回家里消遣，听见你男朋友或者老公回来，就要躲起来的见不得光的情人？他一出差，我就要被你召到这儿私会？”
别枝哽住。
反正他又不会做，也不用挑得这么直白。
“这种要求你也有脸提，怎么，你以为我还是当初可以被你随意玩弄的一条狗吗？”
庚野说着，将上身压下来，最后一句附在她耳边，冰冷地嘲讽：
“你做梦。”
别枝听得有些懵了。
她当初什么时候把他当——
掉在女孩脚边的衣裤被庚野弯腰，捡起，他拉开她身旁的门，把人推了出去。
“砰。”
门在身后重重甩上，像厌恶至极。
空气里蔓延着那人冷漠又刻薄的语气：“被你弄脏了，我还要再洗一回。”
别枝僵在洗手间外，站得腿都麻了，身后浴室里的水声还是没停。
她只能挪去客厅，靠在桌前坐下，心绪昏乱又抵不住地犯困。
漫长的水声像催眠曲。
别枝不知道什么时候趴在臂弯睡了过去。
直到洗手间的门再次拉开。
“……！”
浅眠的女孩骤然惊醒，绷直了单薄的脊背，琥珀色的眸子紧张地盯着拐角后。
直到那人湿潮着漆黑的发，懒眉耷眼地从浴室里出来。
身上是她买的那套新衣裤。
由他穿着，比她想象里的还要好看很多。
只是和她想象中的骀荡不羁的笑不同，此刻那人从发丝间滴下的水痕里，都透着种懒恹又躁意难纾似的沉郁。
松散的棉麻薄款外套敞着，露出大片凌厉的锁骨线，像青山隽秀绵延，又被两条黑色绳线斜穿——之前不知被他搁在了哪儿的绳坠如今又挂回了脖颈下，黑绳拉曳着水痕，透出一种肖似主人的性感。
别枝就那样出神地看着，直到庚野走到她面前的桌旁。
他抬眼望她，本就深的眉骨眼窝，此刻更叫从他头顶打下的灯光，釉上一层难辨的翳影。
眼底情绪看不分明，像是冷漠，又像还深埋着什么。
他看了她许久。
久到别枝浑身都开始不自在起来，她张口，想要说话。
却被那人提前察觉。
庚野懒恹地垂下了眼：“别枝。”
“从今天起，不要再出现在我面前，更不要妄图像勾引其他人那样、再来招惹我。”
“……”
并非意料之外的回答。
但即便早想过，别枝还是下意识地屏起呼吸，胸口微微窒闷。
作戏要到底。
她勉强自己牵起个笑，像个尽职尽责的提线木偶，滑下高脚凳，绕过桌角，走近他：“可是你要什么我都会给你的，真的不试——”
庚野没有给她说完的机会。
像是最后一点耐性都被厌恶消耗殆尽，他不留情面地拔起长腿，在她近身前就绕过，擦肩。
那人头也不回地走向玄关。
别枝的笑停在了唇角。
然后像枯萎的花瓣，一点点耷下去。
她听见玄关的防盗门被拉开。
“这种情况再敢有一次，”
