烬光(时只柚)

十一月的小镇漆黑寂寥，孟夏仰起头，看着天边晦暗的月。
她问：“周烬，你想过离开这里吗？”
周烬反问：“去哪儿？”
孟夏没再说话。
他们都知道她说的是什么。
从某种意义上来说，两个人其实是同病相怜的，困住他们的不是这座小镇，而是那些藏在没人看得见的地方，一寸寸溃烂的伤疤，和那些肮脏，灰败，暗无天日。
他们一直在逃避，却未曾有一刻离开囹圄。
自行车停在十水巷口。
周烬吐出一口气，掐住她的脸蛋，逼着她跟他对视。
孟夏抬起眼睛，毫不畏惧地看过去。
耳边风声不停，两双眼睛隔着黑夜对视。
同样倔强，同样带刺，同样伤痕累累。
周烬的舌尖顶着腮帮子，冷笑一声，松开手，拍拍她的脸蛋。
“孟夏，把你那点烂好心收起来，少管闲事。”
他的话里带刺，像是不把人刺得鲜血淋漓决不罢休。
周烬十五岁那年留在这座小镇，那一年，赵玉精神崩溃，变得歇斯底里，常常深更半夜打电话过来，有时候质问他为什么没把周梨救上来，有时候茫然地问他小梨去哪儿了。
周启青也焦头烂额，除了每月按时打钱，不怎么关心周烬过得怎么样。
在周启青的认知中，不缺钱就能活好。
周烬没有挂过赵玉的电话，也没有用过周启青的钱。
他像是野蛮生长的草，在黑暗里疯长，却不知道要长到那里。
没有人知道那一年里，周烬是怎么过来的。
起初，他几乎待在出租屋里不出门，乌镇不算大，什么消息都传得快，他偶尔出门买东西时，街坊邻里都拿过分同情的目光看着他，除此之外，就是藏在里头的好奇。
没有人能真正感同身受，发生在周烬身上的事，渐渐成了邻里酒后茶余的热门话题。
传着传着，同情变成了指指点点。
一天傍晚，周烬出门时，一群人正围着麻将桌磕牙打屁。
有人瞧见他，呦了一声。
“周烬，听那天在河边的人说你都抓住你妹妹的手了，怎么没救上去？”
“你妈妈真疯了？”
“都说淹死的人全身都要泡肿，是真的吗？作孽哦。”
善意和恶意其实没有明确的界限，每个人都可以是善，每个人都可以是恶。
那是周烬第一次打架。
少年提着拳头冲上去，一双眼睛藏着狠。
他迅速堕落下去，开始变得乖戾，一身的戾气像是盔甲，至少表面上看是这样的。
闲言碎语迅速休止，新的闲言碎语又很快涌上来。
许多人开始躲着他走，他的身上挂上混子和不良少年的标签，成了家家户户教育孩子的典型。
周烬狂妄的性子也是在那时候养成的。
他不守规矩，乖戾狂妄，与世俗的一切格格不入。
似乎这样，一身伤口就不会溃烂。
孟夏看着那双乖戾带刺的眼，没说话。
周烬吐口气，重新跳上那辆老式二八。
前面依旧是无边无际的黑暗。
链条吱呀吱呀地响，他没蹬两下，身后响起个声音。
轻软的，倔强的：“周烬，你还去上学吗？”
孟夏不知道自己为什么脑子一热，问出了这个问题。
她躲他都来不及，他又那么凶。
她简直是疯了。
周烬一捏车把，呲啦一声。
车头停在明暗交界。
他转过头，目光冷下来，里面的乖戾和尖刺毫不遮掩。
她真能惹人来火。
他从车上跳下来，语调讥诮地问：“你呢，缩头乌龟当完了吗？”
孟夏垂下头。
又是那副半死不活的丑样子。
周烬扫她一眼，毫不留情：“丑死了。”
那些遮掩已久的伤口，在这个午夜，被彼此撕裂，鲜血淋漓。
孟夏吸口气。
他们没法交流下去了，不然又要一发不可收拾。
她不和他计较，转身往巷子里走。
没走几步，身后突然传来脚步声。
天旋地转，她被周烬扔在肩头，一阵阵的懵。
懵完，用尽全力挣扎，踢他，咬他，胸腔里砰砰地跳。
“你要干什么？”
周烬由着她打，把人往肩头一掂：“老实点。”
“帮你从壳子里出来。”
孟夏趴不稳，揪住他的领子：“那你呢？”
周烬的脚步停下来。
两人之间剑拔弩张，连空气都紧梆梆绷起来。
孟夏兜里的电话突然响了。
她按了一次，没多久，又锲而不舍地响。
周烬把人扔下来，往屏幕上睨了一眼。
三个字的备注——乔同学。
不熟稔也不生分。
在这个时候打过来，简直是火上浇油，看热闹不嫌事大。
孟夏握着手机打算挂断。
周烬的腮帮子绷着，伸手点了接听。
“挂什么，接啊。”

孟夏想快点结束这通电话，周烬的视线刺得她浑身都不舒服。
她说：“乔辰, 我一会儿要睡...”
一只手拎起她的马尾辫，慢悠悠地绕。
孟夏的头皮发麻, 想要推开那只手，却被拎得近了点。
周烬的心情显然不怎么好。
两人无声地拉锯, 孟夏的话堵在喉咙里。
电话那头又传出声音来。
“小孟同学, 你离周烬他们远点，他就是个不学无术的混子，没有出息的, 所有人都说, 他以后早晚得弄出事来。”
孟夏的睫颤了一下, 下意识要按挂断，手腕却被周烬攥住。
他的手劲比她大多了, 轻而易举地把手机抢过去，按了免提。
“她他妈...”
她他妈就和我在一起。
周烬只说了三个字，停住。
孟夏讨厌他, 躲着他, 不想跟他沾染上关系。
也没什么错，反正所有人都那么说，跟他沾染上关系, 这辈子就完了。
他吐了口气，按断电话, 眼睛是冷的。
手机被丢进孟夏怀里。
他从兜里摸出根烟，咬在嘴里，打着火机。
黑暗里突然响起个声音，软软的：“周烬，抽烟不好。”
周烬的话里带刺：“用你管？”
孟夏垂下眼睛，在他点上火时，又说了一句：“抽烟有害身体健康，会引发喉头炎、气管炎、肺气肿...”
周烬睨她：“你讲生理健康课呢？”
孟夏的下巴缩进围巾里，不理他了。
周烬的胸腔中一阵阵地躁，把烟拿下来，在脚底捻灭，扭头要走。
头发眼睛都罩在黑暗里头。
孟夏攥着手机，鬼使神差地开口：“我没那么想。”
他转过头，浑身带着戾。
有区别吗？
“你最好躲远点，别在我眼前晃。”
孟夏熟悉那样的目光。
堕入黑暗的人都是这样，或乖戾或冷漠，竖起一身尖刺，拒绝旁观，拒绝沟通。
她抬起眼睛：“听沈野说，中秋节那天你等了很久，害你没过成节，对不起。我做了月饼给你。”
她一口气说完这么多话，怕他打断，中间几乎没停，胸腔中怦怦地跳。
周烬忽然伸出手，攥住她的衣领，把人拎过来。
四只眼睛几乎贴在一起。
孟夏的领口被他攥着，不舒服地动了动，他的一只手捏住她后颈的一层皮，不许她动。
他的目光乖戾，凶狠，孟夏抿了下唇，全身泛着麻。
对峙了好一会，周烬突地笑了。
他都打算放过她了。
是她招惹他的。
两人一前一后，沉默着往巷子深处走。
孟夏的手机突然一震。
她下意识把手机拿起来，屏幕上跳着两个字——混蛋。
没有挡住的必要了，周烬的目光已经懒洋洋落过来，触到那两个字时，哼笑一声。
“挺特别。”他从牙缝里蹦出这三个字。
不知道是满意还是反讽。
孟夏的耳朵尖一阵阵地烫。
他就是个不讲道理的混蛋。
她的夜盲症还没好全，乌镇不像B市，处处灯火通明的，走到巷子深处，她打开手机照亮。
壁纸是一幅油画，她和宋岚如一起画的，周烬瞅了两眼，转开头。
孟夏从兜里摸钥匙，转开门，犹豫了一下：“我这就出来。”
不准备让他进去的意思。
周烬凉飕飕地笑了一声，什么都没说。
那扇门在他面前关上，压着声音上锁，小心翼翼的。
周烬两腿交叠坐在台阶上，摸出一支烟，叼在嘴里，没点火，过了一会儿，又拿下来扔了。
从头到脚透着躁。
他站起来，四周瞅了一圈，撑着护栏，轻车熟路地翻上去。
孟夏在屋里找了一圈，只找到几块月饼。
早晨的时候碰到李奶奶的孙子过来玩，她装了一兜给他，没留意还剩下多少。
这么几块月饼自然没法送人，孟夏犹豫了一下，刚要转身出厨房，窗外的栏杆被石子一砸，咚地一声。
她惊吓抬头，看见周烬撑着手臂，踩在栏杆上。
他的外套之前脱下来垫后座上了，上半身就剩下件黑T，被夜晚的风吹得鼓起来。
见她看过来，周烬又扔了个石子，往栏杆上一砸。
他要是哪天不和她对着干，才是太阳打西边出来了。
孟夏给他把窗户打开，厨房在二楼，不算高，但她还是闭住眼睛，不敢往下看。
旁边一通响动，她的胳膊突然被人一拽，整个人腾着空往后仰。
孟夏尖叫一声，跌到一半，撞在一条胳膊上。
周烬耷着眼皮，对她的反应挺满意。
“叫什么？”
孟夏气得撇开眼。
她拿着的那块月饼都被撞坏啦。
周烬撑着她的下巴看了一圈：“你怎么这么弱？”
又怕高又怕黑的。
孟夏抬起眼睛瞪他，被他拎着领子提到一边。
周烬扫了眼袋子里少得可怜的几块月饼：“就是这个？”
孟夏抿了下唇：“我重新做。”
馅料和模具都是现成的，她从前经常做，很熟练。
出乎意料，周烬也会。
两人各自占据厨房的一角，井水不犯河水，诡异地和谐。
月饼从烤箱里拿出来，热气腾腾地摆在桌上，两人谁都没动。
周烬也不吃月饼。
在B市的时候，每到中秋节，他都会带着周梨去买。
她个头小，被他放在肩上，乐颠颠地左看右看，软软地叫哥，哪个都想要。
周梨死后，周烬没买过月饼，也没吃过。
最后，他把月饼装起来，给俱乐部的人带回去了。
那晚之后，孟夏好几天没看到周烬。
他不怎么去俱乐部了，问蔺沉，他也不知道。
周烬干什么都凭自己高兴，时常不见人影，不是什么稀奇事，他身边的人早就习以为常。
进了十一月，高三年级开始三天一小考，五天一大考。赵苒终于回来上课了，她瘦了一大圈，手腕上的银链都松了一截，看上去和从前没什么不同，只是开始拿出不要命的劲学习。
有一次孟夏从外面回来，看见她卷着袖子发呆，听到脚步声，又迅速拉下去，怔了一会，才抬起眼睛，挤出个笑。
十一月末，乌镇罕见地下了一场雪。
这里的雪存不住，落在地上就化了，湿濛濛一片。
这天正好轮到孟夏做值日，走廊里有很多沾了泥的鞋印，她拿着墩布拖，拖到尽头，抬头看见天台的玻璃。
到了中午，雪已经变成了雨，头顶的天灰蒙蒙阴沉沉，她鬼使神差地放下墩布，往天台上走了一步。
过了一会儿，又走了一步。
像是小心翼翼的试探。
她花了四五分钟，走完了七级台阶。
课间的时候有不少人过来看雪，门大敞着，冷飕飕的风扑面吹进来。
乌镇没有什么太高的建筑，从这里望下去，几乎能看清整个小镇。
她的眼前发晕，光影变得模糊扭曲，时而是冬天，时而是那个永远过不去的夏天。
天台，警笛，人潮...
那些在午夜的噩梦中出现过无数次的场景，一起涌过来。
她蹲在地上，头软软地埋在手臂间，整个人都止不住地颤。
胳膊被人一扯，湿漉漉的寒气扑她一脸。
不用睁眼，她也知道来的是谁。
除了那个少年，没人有这样狂妄的戾气。
孟夏的头昏昏沉沉的，一动都不想动，索性随他摆布。
周烬粗鲁地把人拽起来，扒着脸看了看。
惨白的一张脸。
又丑又狼狈。
他甩甩手，一踢孟夏的校服裤子，冷飕飕硬邦邦：“你有病？”
她软趴趴地靠在他怀里，周烬把人一推，她又靠回来，跟个不倒翁似的。
少年的胸膛坚硬滚烫，少女的身躯冰凉柔软。
两人像是拉锯。
最后，周烬掐着孟夏的肩膀，把她扯出去。
他一点都没留劲，孟夏吸口气，疼清醒了。
清凌凌的杏眼睁开，里面空洞洞的，慢慢聚焦，倒映出雪雾和他。
周烬耷着眼皮，银发有点湿，这么冷的天，他依旧一件T恤，一件夹克，夹克上的一排铆钉亮闪闪的。
孟夏看他一会儿，开口第一句话，字正腔圆：“你才有病。”
周烬冷笑一声，没理她的话，扯着胳膊往下拽。
她总是一阵阵地惹人来火。
孟夏被他拽下去，腿还发软，抱着膝盖蹲在地上。
周烬睨她一眼：“不怕高了？”
孟夏闷声说：“值日，要扫雪。”
她身后的墙上立着把扫帚，周烬吐口气，抄起来往天台上走。
他还真没见过她这样的作劲。
孟夏懒得动，蹲在下面看着他。
她也不知道自己今天是怎么了，或许是情绪上头。
胆也格外肥。
周烬一身都是劲，没一会儿，天台上的雪水被他扫得干干净净。
他跳下来，站在她面前。
孟夏抬起眼睛看她。
她怕冷，校服外面套着大衣，头发和眼睛也湿漉漉的，看上去狼狈得要命。
周烬扫她一圈，毫不留情地笑。
笑完补了一句：“丑死了。”
孟夏没气，站起来，大衣被窗户一勾，扯下来一点，露出一截细白脖颈。
梨花香沾着湿漉漉的水汽，直往周烬的鼻子里钻。
他的目光正好落在孟夏的脖子上，移开，又转回去。
“我说没说过，再凑过来，你就走不了了。”
烦躁，毫不客气。
孟夏觉察到他的视线，脸蛋一红，手忙脚乱地去捂。
周烬乐不可支地看着她手忙脚乱。
看够了，把人拽过来，拉链拉到头，几乎把她的下巴都裹起来。
孟夏的脸皮薄，一脸红，从脸颊一直红到耳朵尖，整张脸都烫。
她埋着头，小声说：“下流。”

她怕他再干出什么下流的事来。
周烬懒洋洋地把她兜里露出一角的手套抽出来，手套上有个毛绒绒的猫, 他把那只猫贴着她的脸, 来回扫几眼。
“你们好学生也会骂人？”
孟夏的脸蛋还是烫的，下意识反驳：“没有。”
“那骂我骂得这么熟练？”
孟夏被他弄得痒，想要站起来, 腿一软，又蹲了回去。
周烬拎着她的胳膊, 把人拽了起来。
她瘦了吧唧，他的劲儿又大, 两人撞在一起。
少年一身腱子肉, 胸膛硬邦邦的，结实又滚烫。
孟夏的额头磕上去，原本就站不稳, 又添了头晕脑胀。
周烬毫不客气地把人推开, 推到墙壁上, 捏着她的胳膊，摆成立正站好的样子。
“你怎么这么多怕的？”
孟夏抿了下唇：“因为以前的一些事。”
周烬没再追问下去, 每个人都有自己的秘密，她又怕黑又怕高的，比没家可归的小野猫作多了, 倒是亮起爪子挠人的时候, 几乎一模一样。
看她这副半死不活的样子，以前那些也不是什么好事。
他睨她一眼：“能走吗？”
孟夏点点头，能。
周烬把书包往肩上一丢, 插着兜往教室里走。
孟夏闭着眼睛靠了一会儿。
她轻声说：“我们没有罪。”
这句话，她曾经辩驳过无数次, 从坚信到怀疑，众口铄金，被人言湮没时，她甚至怀疑过自己是不是错了。
某天吃晚饭时，电视上在播一段公益视频，是动物救助站的宣传片。
宋岚如突然换了台。
孟夏垂下眼睛，没有说话。
孟柠年纪还小，宋岚如和孟夏把她保护得很好，她不知道外面发生了什么，只是这些日子，突然不能经常和小伙伴一起玩了。
她撒着娇，想要看刚才那段视频里的猫。
孟夏永远记得宋岚如那时的表情。
崩溃的，痛苦的，挣扎的。
她放下遥控器，转身回屋。
宋岚如开始觉得自己有罪。
十一月末，孟夏倔强地抬起下巴，看着头顶的天台。
她重复了一遍：“我们没有罪。”