繁园里的夏天(任平生)

她突然想到什么，跑到行李箱，拿出从景德镇带回来的粉色渐变水果碟。
她给番茄摆了盘，拍了张照片，发了朋友圈。
一直到傍晚，程知微站在阳台，看着日落，嘴里啃着最后一颗小番茄。
她拿起手机，犹豫片刻，还是点开他的对话框。
“你元旦有安排吗？”
很快，周叙回复：“没有出游计划，你呢？”
程知微咀嚼着嘴里爆浆的番茄，手微微颤抖，打下一行字：“我突然想去过几天农家乐。”
这一次，周叙没有立即回复。
她抓着手机，心怦怦跳。
过了不知道多久，手机终于振动。
她打开一看——
“刚好奶奶的园子大丰收，你什么时候来？”
程知微无声笑了笑，回了个时间。
周叙给她发了个地址，又发来几张照片。
奶奶的园子比她想象中大许多，不仅有蔬菜水果，还养了一池子鱼，一窝鸡鸭鹅。
由于这个约定，她对这个小长假多了几分期盼。
元旦前一天，程知微播完晚间预报，刚走出演播室便接到高晋的电话。
梨园今晚有戏，他邀她去看。
省粤剧团，爷爷最喜欢的团，程知微想也没想便应下。
依旧是前排视野最好的两个位置，这一次，程知微已经熟门熟路，不用门童带路，自己往戏台边走。
也许是元旦将至，今夜的梨园终于不再是阴森森，多了许多红灯笼，但怎么说呢？红灯笼加上中式建筑，并不让人觉得喜庆。
她落座后十来分钟，高晋才到。
他手里拿着两串冰糖葫芦，递给她：“我看门口有人在卖这个，不知道你喜不喜欢。”
程知微笑着接过：“好多年没吃过这个了。”
他把两根都给了她，一根是草莓，一根是山楂。
程知微正好没吃晚餐，两根甜腻腻的冰糖葫芦下肚，已经饱了。
第一曲是《剑合钗圆》，程知微没忍住跟着哼。
她今夜心情好，碰巧今夜的选曲她都会，越哼越起劲，甚至想上台唱两句。
高晋没说什么，也不嫌弃她影响他听戏，反而始终笑笑看着她。
“你还真是多才多艺。”他调侃。
“我小学是合唱队的，本科的时候还是校园十大歌手。”程知微骄傲道。
高晋笑出了声：“下次直接把邀请函寄给你，你上台唱。”
程知微喝了口莲子茶，小声道：“你上我就上。”
说起来，她还没听过高晋唱过粤剧。
高晋没再搭理她，一眨不眨盯着台上。
两小时过去，今夜的戏已经到了尾声，在急促的锣鼓声中，灯光乍起。
台上的人还未谢幕，只见台下听曲的观众闹哄哄一片。
程知微扭过头看，发现他们手里不知何时抓了一把现钞。
“打赏啊？”她目瞪口呆去看高晋。
“这不过年了，讨个好彩头。”高晋拿出早早准备好的支票，递给工作人员。
“我什么都没准备。”她找遍全身，也摸不出一分钱来。
现在都用移动支付，谁出门还带着现金？
“你就当刚刚那张支票里，有你的一份。”高晋看着她，沉声道。
“那怎么行。”她摇头：“这不是蹭你的福气吗？”
程知微起身，一把跑出梨园。
她再回来时，手里拿着 500 现金，只是曲终人散，旷阔的场地里，只剩下高晋一人。
他静静坐在原位，无声看着戏台。
“都走了啊？”程知微也落座，一时有些怅然。
盛大喧嚣过后这种被动的宁静，最让人倍感不安。
“明晚这里还有一场。”高晋收回目光，看向她。
程知微勉强笑笑：“元旦假期我不在广州。”
他挑眉，问了句：“去旅游？”
程知微摇头：“去梅州。”
“他在那里。”她有些忐忑道：“我想去看看他。”
高晋没再出声。
过了许久，程知微打破这令人窒息的沉默：“我突然想起一首诗。”
“什么？”他问。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”她望着空无一人的戏台，念道：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
高晋扭头看她。
程知微也转过头。
“高总，谢谢你陪我走过这一程。”她对他笑了笑，满脸真挚。
他们在情感低谷期相遇，虽然不至于抱团取暖，但高晋给过她实实在在的安慰。
只是，接下来的路，她想通了，她知道要怎么往下走了。
“不用说这些。”高晋摇了摇头，神情有难掩的落寞。
他是何等聪明的人，已经明白过来她的意思。
“你也要往前看。”她笑道。
半晌，高晋点了点头，对她道：“新年快乐，提前跟你说。”
“新年快乐，高总。”
隔天，程知微简单收拾了行李，自己驱车前往梅州。
因为害怕塞车，天刚蒙蒙亮她便出发，从她家到梅渡村，导航显示要 4 个半小时。
周叙在微信上多次提醒她不要疲劳驾驶，还把这一路上每个可以停留的服务区都给她标识出来。
一路畅通，中途只停留了一次，到达梅渡村时正好是中午 12 点。
拐进乡道，便看到周叙站在道路尽头，朝她挥手。
程知微按下车窗，将头伸了出去：“周叙。”
周叙朝她走来，一开始是快步走，到最后几乎是小跑。
“这边的路比较窄，不太好开。”周叙让她下车，换他上了驾驶座。
“我刚刚一路过来，看到了成片成片的稻田。”她惊讶地对她道：“我一直以为这个季节水稻都已经被收割了。”
周叙开着车，对她解释道：“那些是晚稻，你如果喜欢，一会儿我带你过去。”
她点头说好，又问：“奶奶呢？在园子里吗？”
“她在家，知道你要来，早上刚杀了一只鸡，想给你做白切鸡。”
广东人，无鸡不成宴。
程知微盯着他的侧脸，轻声问：“奶奶一切都好吧？”
“身体健康，吃得多睡得早，不过记忆力一天天衰退是肯定的。”周叙在前方拐了个弯，对她道：“这边的医院不太行，复诊还是得回广州。”
他脸上满是无奈。
奶奶在梅渡村呆得开心，可这边医疗条件实在太差，因此周叙也矛盾苦恼，始终没有一个两全的办法。
“你别急，总会有办法的。”她的安慰很苍白。
周叙没再继续这个话题，专心开着车。
程知微也望向窗外，虽说乡道没外面的高速公路宽，但也远远算不上窄，可能是因为车辆少，一路过来就他们一辆车。
路两边种满了香蕉树，树干有一个成人那么高，大冬天的，依旧是满眼一片绿。
“这是什么味？”她看到远处炊烟袅袅，问道。
“有人在烧桔梗。”周叙答。
“我还以为是在用柴火烧饭。”
“你想吃柴火饭？”他说：“院子里有个老式厨房，不过很久没用了，现在都用天然气。”
她连连摆手：“没有没有，我就是好奇。”
又路过一个池塘，围了不少人，她问周叙：“他们在干什么？”
“排队买鱼。”
程知微又把脖子伸出车外，往后看，黄澄澄的稻田，茂盛的香蕉树，飘渺的炊烟，以及闹哄哄的人群，像极了一副画。
一副让人平静和心安的画。
车子驶入院中，周叙下了车，帮她拿出行李箱。
奶奶跟沈阿姨从里屋走了出来，奶奶忘记了程知微的名字，嘴里念着：“你好啊，小满女朋友，一路辛苦了。”
程知微被她说得脸上一热，便听到周叙打断奶奶的话：“奶奶，这是知微啊，我在气象局的同事，我们之前还一起去摘荔枝。”
奶奶依稀记起来了，又像是没记起来，只笑道：“知微，进屋坐，饭菜都已经做好了。”
“我带她回房间，一会儿就过来。”周叙对奶奶道。
程知微跟着他走，她对这里充满好奇，四处张望。
这栋房子比她想象中要精致许多，四合院的布局，北面是大门，其它三面盖了平房，她粗略数了一下，有 8 个房间。
中间有个目测超过一百平的院子，不仅能容纳她跟周叙两辆车，还摆满了各式各样的农作物。
一地的番薯玉米，还有一些她不认得的菜。
周叙带她进了朝南的卧室，帮她把行李箱放下后，笑道：“我就在隔壁，你有什么需要的随时喊我。”
程知微忙点头。
“奶奶跟沈阿姨住对面。”
“这里好大啊。”她看着屋内的陈设，感慨道。
一个房间相当于广州一套小两居了。
“农村的地不值钱。”周叙笑笑：“去吃饭吧。”
大门口正对着的房间便是客厅跟厨房，四人在餐桌落座。
程知微刚坐下，身前的碗里多了个鸡腿。
“年纪最小的吃鸡腿。”奶奶对她笑了笑：“这鸡是自己养的，比外面买的好吃，你试试。”
说完，奶奶又对周叙道：“小满，你去给知微拿个手套。”
周叙听话起身。
“谢谢啊。”从他手里接过手套，程知微道了谢，抓起那比脸还要大的手枪腿，咬了一口，连连夸道：“奶奶，这鸡腿真的特别香！”
奶奶也很开心：“你喜欢就好，我天天做给你吃。”
周叙在身旁笑出了声。
他跟沈阿姨这些日子已经不知道消灭了多少只鸡，奶奶根本不记得自己做过什么，日复一日，每天都要杀鸡“招待”他们，要命的是，她还把他们的拒绝当客气。
吃过午饭，程知微回房休息。
进屋前，被周叙叫住。
他一手拿着电蚊拍，一手拿了一盆切好的哈密瓜。
程知微把哈密瓜接过，叉了一块放嘴里：“大冬天也有蚊子？”
“今年大概率是暖冬，这边四周都是农田，蚊子多。”
她跟他进了屋。
屋内，程知微看着他灭蚊的身影，突然想起穗花巷脚边那一盘蚊香。
“周叙。”她突然喊他的名字。
周叙转过身看她：“怎么了？”
程知微的视线落在他身后的碎花窗帘上，窗帘被风吹起一角，轻轻打在他赤裸的胳膊上。
12 月底的天气，他只穿了一件短袖，裸露在外的小麦色肌肤，像极了那片黄澄澄的稻田。
“你好像黑了点儿。”她笑笑。

我想要的生活
程知微是被一阵叫卖声吵醒的，那声音由远到近，浑厚的男中音，她翻了个身，睁开眼。
窗户没关紧，碎花窗帘被风吹起，阳光投进屋内，落在她的床角，落在她左脚的脚踝上。
叫卖声还在继续，她仔细听，听清楚了，那人喊的——“草粿，草粿，卖草粿咯。”
程知微起身，拉开窗帘，便看到那卖货郎在窗前几米停下。
下一秒，周叙出现，他手里拿着两个老式的瓷碗。
兴许是注意到她的目光，周叙朝她看了过来。
他扬声笑问：“醒了？”
程知微好奇问道：“买什么呢？”
“凉粉。”
周叙端着两碗加了白砂糖的凉粉，走到她窗边：“出来吃。”
她应了声“好”。
程知微洗漱好，走进院子，便看到周叙跟奶奶，还有沈阿姨，三人聚在一块儿，他们身前摆放着一竹筐鸡蛋。
程知微走近，周叙拉了张椅子让她坐下。
“怎么这么多鸡蛋？”她接过周叙递过来的凉粉，吃了口，好奇问道。
奶奶蹲下身子在数鸡蛋，翻来翻去，数了好一阵，笑道：“23 个，黄老头那鸡圈里就三只母鸡，这得攒多久。”
“一个伯伯送过来的。”周叙跟她解释道。
见她吃了一口凉粉再没动勺子，他问：“吃不惯？这边的凉粉都是加白砂糖。”
凉粉，也就是龟苓膏，因为味道苦，在广州，要么加炼乳，要么加桂花蜜。
“有点苦。”她抱歉地笑笑道。
周叙起身，再回来时，手里拿着一罐蜂蜜。
他舀了两大勺，放进她碗里：“试试看，还苦不苦？”
程知微搅拌了两下，舀了一口放进嘴里，仰头看他，摇了摇头：“这蜂蜜好香。”
“这是土蜂蜜，你要喜欢的话，到时候带回广州，家里还有两罐没开封的。”
“又吃又拿，多不好意思啊。”
周叙笑笑：“这边的人热情，见我们回来，三天两头送东西过来，家里已经堆了不少土特产。”
程知微三两口把凉粉吃完，放下碗，感慨道：“自给自足，以物换物，真好啊。”
周叙抬手看表，下午 4 点半，这个点出门刚刚好，于是问她：“你不是想去稻田看看？傍晚的稻田最美，还能看到落日。”
她一听，眼睛都在发光：“你等我一会儿，我进屋换件衣服，有点热。”
这个冬天，如周叙所言，是个暖冬，在太阳底下晒一会儿，直冒汗。
“带件薄外套，太阳一下山风就凉。”他叮嘱道。
“好。”
她换好衣服出来，周叙已经在门外等着。
接过他递过来的头盔，程知微傻笑道：“骑电动车去啊？”
“那边没位置停车，电动车方便。”
程知微系好头盔的带子，坐上车后座，手抓着后面的护栏，对他道：“可以走了。”
这个点的乡道比她中午来时多了许多人，三三两两聚集扎堆，有人在闲聊，有人在打牌，孩子已经放学，背着书包在打闹说笑。
那桔梗还没烧完，绕着池塘冒烟，买鱼的村民早就已经离开，傍晚的鱼塘一片宁静。
在他们经过时，有人喊住周叙。
程知微看过去，黝黑的中年男人，脸上没有几两肉，眼睛却亮得出奇。
“黄伯伯，今晚去家里吃饭。”周叙朝他喊道。
“鸡蛋吃了吗？”那男人朝他们走近：“刚刚钓上来一条鲤鱼，一会儿给你们送过去，黎大姐的红烧鲤鱼一绝。”
男人竖起大拇指，又看向程知微，笑问：“小满，女朋友啊？”
周叙摇了摇头：“朋友。”说完，他又道：“今晚做了您的饭，到家里吃啊。”
男人摆摆手：“别煮，今天过节，我自己开伙。”
道别了黄伯伯，去稻田这一路，程知微已经数不清停下来多少次。
在这个村子里，似乎每个人都认识周叙，不断有人热情地跟他打招呼。
而周叙，始终谦和有礼地回应。
程知微好奇问他：“怎么这村子里好像每个人都认识你？”
“奶奶是村里的明星。”周叙侧过头，对她道。
五十多年前的梅渡村是梅州市最贫困的村子，三面环山的小村落，种什么都活不了。
那时候，奶奶是下乡的技术骨干，在这里扎根十余载，带着村民种水稻，栽果树，日子这才一天一天好起来。
“这几十年来，奶奶长居广州，她的园子里也没特意托付给谁，但是这么多年，园子没有荒废掉，每年一到夏天，我们都能收到很多蔬果。”都是村民默默在维护奶奶的园子。
程知微对这个传说中的园子感到好奇，她也想去看看。
“明天去。”周叙对她道：“一会儿天黑了路不太好走。”
去往稻田的路上是一条一眼望不到头的直路，电动车在乡道上驰骋，干爽的风扑面，带着清新的青草香。
程知微望向两侧，左手边是黄澄澄的稻田，右手边是鲜艳的花海。
她对这里的一切感到好奇。
“周叙，那些是什么花？”
“红梅。”因为风大，周叙的声音有些变形：“这边的人过年都喜欢买些梅花放家里，你刚刚看到的是这附近最大的梅花种植基地。”
程知微闻言，回过头去，四五亩地的红梅盛开，在太阳照射下，仿佛冬日里一团燃烧的火焰，热烈又坚韧，可谓壮观。
她心想，城市里没有这样的风景，就算有，那也是要被圈起来收门票的。
“前面有一段石子路，你抓紧。”周叙扭过头对她道。
她下意识抓住他上衣下摆。
石子路崎岖，电动车的防震不怎么样，她在车后座好一阵颠簸。
周叙怕她不适，刻意缓了车速。
“那边是什么？”程知微拍了拍他的肩，低声问道。
就在她左手边一百米处的平行乡道，聚集了数十人，只见烟火袅袅升起，有人在跪拜，有人在攀谈。
“施孤。”周叙对她道：“这不快过年了，担心那些地下无家可归的人没地方去，没东西吃，所以提前给他们烧点。”
这还是程知微第一次听到这种习俗，震惊之余又有些感动。
“这边的习俗很多，他们对神灵很敬重。”周叙对她道。
“那你信吗？”