繁园里的夏天(任平生)

“今天叫你来，是有两件事。”关怀结束，进入今日的主题。
“您说。”
“第二期的选题想好了吗？”主任给她添了杯茶，问道。
“最近刷新闻的时候看到有一条特别有意思，感觉能做。”程知微缓缓道：“重庆有一条地铁线路，连接了城市到农村，很多农民每天早上坐最早一班的地铁，从农村到市区去卖菜。”
“有想法了？你打算怎么做？”
“我想跟拍这群卖菜老人家的一天，以及他们的生存现状。”程知微把心里的想法一股脑说出来：“还有这条地铁线路带给他们生活上的改变。”
主任沉吟片刻：“行，你写个策划案给我。”
程知微点头：“好的主任，我尽快。”
“还有一件事。”主任顿了顿：“尤婧斐身体出了些问题，要休息一段时间，庄瑶一个人负责早晚间播报太吃力，所以这段时间给你多排了点班。”
程知微闻言，皱眉道：“婧斐怎么了？严重吗？”
“估计得休息两个月。”主任抓了一下头发，保养得当的脸上愁云密布：“这段时间辛苦你跟庄瑶了，尤其是你，我尽量让他们给你安排晚间……”
“没问题。”程知微道：“除了出去录节目，其它时间都可以给我排班。”
主任欣慰地点了点头，笑了笑：“好，你出去忙吧。”
从主任办公室离开，程知微径直往化妆间走去。
今天轮到尤婧斐播早间，这个点她已经下播了。然而化妆间里没人，她的套装整整齐齐挂在衣架上。
程知微满脑子都是她病了的事，一边往外走，一边给她发短信。
尤婧斐回得很快。
“你在北京录节目，所以没跟你说，怕影响你工作。”
“乳腺癌，我明天就入院了，医生说发现得早，能治。”
看着这短短两行字，程知微如坠冰窖。
回想起这段时间，尤婧斐的一切表现都很正常，也很健康。
她今年才 28 岁，正是最好年华，为什么会患癌？
程知微拿着手机的手忍不住微微发抖，她字还没打完，那头又来信息了。
“接下来要辛苦你跟庄姐，我可能没那么快回去。”
“你也不要太拼，多注意休息，保持好心情，我就是每天想太多了。”
程知微回复道：“你在哪个医院？我去看你。”
“别了，我谁都没说，等手术做完，成功了再告诉你。”
“对了，记得帮我的韭菜浇水，等我出院，应该就能吃了。”
尤婧斐给她发了个发射爱心的表情包，程知微看着看着，眼眶发红。
中午，在饭堂用完餐，她走到大阳台。
今天的太阳猛烈，阳台来了几只躲凉的鸟，见到她来，扑哧了几下翅膀。
程知微以为它们是怕人，没想到那几只鸟只对着她扑哧翅膀，也不离开。
她没养过鸟，也不知道这是不是一种示好的方式？就像狗遇到熟人便摇尾巴？
正胡思乱想，听到脚步声从身后传来，她转身看过去，是周叙。
他披着一身水波质感的阳光，朝她走过来，有种风华正茂的青春气。
“你上午请假了？”程知微一早上都没在办公室看到他。
“早上带奶奶去了趟医院。”
周叙走近她，从她前面拿起浇水壶，弯下腰身，认真的给一阳台的绿植浇水。
午后的阳光，穿过窗边几盆高大的绿植，滤成一串串细碎的光，洒在他半张脸上。
近距离看，他的侧脸在光里隐成流畅的线条，眉目低垂间，有一种细微的温润和静谧。
仿佛留意到了程知微的目光，周叙微弯着身体，抬眼间碰上了她的目光。
他眼神赤忱，唇边牵起淡淡笑意：“你手臂怎么样了？”
许是午后的阳光过分灼热，程知微脸颊莫名有些发烫，她紧忙晃开视线，往窗外望出去。
“现在不疼了，不过半夜痒得睡不着，忍不住想要在身上抓个大洞。”
周叙直起身，视线落下来，见她穿了件长袖衬衣。
他沉默了片刻，一边浇水，一边跟她说话：“痒了不能抓，新愈合的皮肤很薄，抓挠会留疤。”
一直到浇水壶的水浇完，周叙回过身，看到程知微站在尤婧斐的那一长排韭菜前，在发呆。
周叙放下浇水壶，犹豫了片刻，从衣兜里掏出一盒膏药递给她。
“这个是青草膏，能缓解发痒。”
程知微回头时，看到小小的绿色药膏盒，在阳光下闪闪发光，那光好像伸到了她心里。
可那种细微的温暖，追究起来又有一种荒凉感，因为在这一刻，她忽然想到了林嘉裕。
程知微连忙摇头：“不用了，周叙，真不用，林嘉裕也给我买了，够用了。”
周叙怔了一下，可也只是一刹那而已，他紧接着笑起来：“对哦。”
他说完话，将药膏放回兜里，垂下头，看着尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去发黄的顶端。
“这韭菜是枯了吗？为什么会发黄？”她问。
“这里光照太强，土壤的肥料不够。”周叙将一整盆抬起，转移到鸟躲凉那块地方。
那几只鸟看到周叙，翅膀扑哧得更欢快。
“对了，奶奶怎么去医院了？”程知微在他身后问道。
“最近症状又严重了。”周叙站起身，看向她：“她已经完全把我忘了。”
他双眼里是深不见底的悲伤。
“看了医生，会有好转吗？”或许在别人眼里，医生犹如天神。但自从奶奶去世，程知微知道，医生不是神，医生也有局限。
生命犹如时间，一旦要流逝，是谁都抓不住的。
周叙艰难地从喉间蹦出一个字“难”。
“今天下班我也去看看奶奶。”她轻声说：“旅游节目，奶奶帮了大忙。”
在爷爷送去养老院后的一段时间里，程知微了解过老人晚年一些可能遇到的疾病。
阿尔兹海默症发生的机率很大，这病也是另一种意义上的绝症，因为它根本无法根治。
随着病情深入，忘记家人还算小事，到最后甚至有可能出现失禁失眠。
最痛苦的不是这些患病老人，而是照顾他们的家人。
周叙父母早逝，也没有其他亲人，照顾奶奶的重任，落在了他一个人的肩上。
光是想想，程知微都替他觉得累。
可累还是其次，面对至亲身体一日不如一日，还要被遗忘。
是个人都会发疯。
一整个下午，程知微一边做着策划案，一边有意无意的会将目光落在周叙身上。
他的沉寂，像一座默默耸立的高山，午间阳台那片刻的明媚感，仿若她的一场错觉。
这样的周叙，她还是第一次见。
6 点半，程知微录完晚间播报，从演播厅离开，刚回到工位上，便看到周叙起身，她连忙叫住他。
两人都没开车，这个时候的公共交通人满为患。
周叙问她介不介意骑单车？
程知微自然无异议。
于是两人扫了共享单车，他在前面带路，带着她慢慢一路骑行。
他家离气象局也就 3 公里，虽然一路堵车，红绿灯也多，15 分钟后已经到他小区楼下。
这个点，正是最热闹的时候，大人下班，孩子放学，小区门口停了许多小摊贩，每个小摊都排了小长队，购买力惊人。
“饿不饿？先吃点东西？”周叙问她。
程知微摸了一下干瘪的肚子：“好像确实是有点饿了。”
话音刚落，她肚子适时响了起来。
程知微顿时面露难色。
周叙见状，脸上终于有了今天下午的第一个笑容。
“那边有家炒面很好吃，试试？”
“好啊。”
周叙给她点了一份瘦肉鸡蛋炒面，又在隔壁摊位上买了两杯冰镇甘蔗汁。
“炒面没那么快，先喝这个。”他递给她。
程知微接过：“谢谢啊。”
她喝了一口，甘蔗汁清甜冰爽，没忍住一下喝了大半杯。
“你们这里怎么会允许摆摊啊？”
“老小区，物业不管。”周叙也喝了口蔗汁，“这几个小摊在这里摆了很多年了，我初一那年，这家炒面就在了。”
周叙可以说是被这家店养大的。
“我们那儿也老小区，但就是不让摆，规矩特别多。”程知微道。
“你住哪里？”
“陈家祠附近。”
聊着天，面炒好了，这里虽然让摆摊，却不让摆桌椅，所以商贩们只提供塑料胶凳。
周叙搬来两张红色胶凳，一人一张落座。
程知微吃了口炒面，浑身的馋虫瞬间被激活。
“现炒的就是好吃啊。”她不禁感慨：“周叙，你每天能吃到这个，穗花巷又在附近，你也太幸福了。”
程知微边吃炒面边想，她那个小区最初也是让摆摊的，她还记得小时候最爱吃南门口一家无名炸鸡腿，那时候每回放了学，便求着爷爷奶奶给她买炸鸡腿吃。
9 块钱一个，15 块钱两个。
奶奶精打细算过日子，觉得买两个更划算，可是他们两个老的又不爱吃炸物，程知微吃两个又怕上火。
于是爷爷被她拉入美食阵营，她吃一个半，爷爷吃半个，这样刚刚好。
爷爷就是这样一步步被她拉入美食的大坑的。
她爱吃的，买多了，就会让爷爷尝，爷爷的口味跟她相近，久而久之，两人成了最好的饭搭子。
可随着时代发展，她那个老破小身价水涨船高，新业主们花了大价钱买进房子，自然不愿意小区门口搞得乌烟瘴气，于是投诉到物业。
那些小商贩就此各奔东西，再也不见。
那家无名炸鸡，程知微印象中最好吃的炸鸡，想再吃上一口，这辈子可能再无机会。
憾事常有，伴随着她人生的每一个节点。
后来的后来，她也明白了，有些人要及时抓住，有些事要及时表达。
一整份炒面吃完，天色已暗，路灯接连亮起，两人缓缓地往他家的方向走。
夏季闷热，蚊虫多，周叙带她绕开花园，走入风雨长廊。
程知微每走两步，便看到一张麻将桌，四个上了年纪的老人家围在一起打麻将。
一路过去，至少有五六桌。
这景象实在有趣。
周叙见她频频张望，笑着解释：“这里下午更多人开台，十来桌，从中午打到傍晚，吃完晚饭又开始。”
他笑道：“有些老人家视力不行，所以只打下午场，不打夜场。”
“打钱吗？”
“听说是五毛钱。”
程知微诧异：“五毛钱的局还能这么上瘾。”
周叙道：“其实挺好的。”
这不就是广大年轻人追求的松弛感？
“以后我老了，我也这样，打打麻将，下下棋，种种菜。”他笑了笑。
程知微点了点头：“说不定我们以后还能成麻将搭子，组团养老。”
周叙笑笑没说话。
长长的廊子，他们肩并肩继续往前走，攀谈声嘈杂，麻将落桌的声音撞得铿铿响，但程知微却有一种畅快的舒爽感。
也许是这个小区，绿树繁荫，也许晚风温柔，吹得她心里舒服。
周叙静静走在程知微旁边，走了半截，他听程知微说：“忘了也没关系的，周叙。”
周叙脚步停下来，朝她看去。
程知微低头想着什么，她垂眸想事情的这个瞬间，周叙总是能看到一朵花，擦过了她的睫毛。
“奶奶虽然不记得你，但是你没有忘记她，这就足够了。”
“记忆这件事，如果两个人都忘了，那才是悲伤的事情。”
周叙看着她的侧脸，笑了笑：“你的这个角度很清奇，安慰到我了。”
程知微也笑，爽朗道：“你是我的灵感童子，没准我也是你的灵感童子呢。”
上了楼，他拿出钥匙开门，沈阿姨正端着菜上桌，见他们进来，愣了一下，随后问：“你们吃饭没？”
“吃过了。”周叙答，又问道：“奶奶呢？”
“在阳台。”
程知微跟在周叙身后，走到阳台。
跟上次来的时候不太一样，今天的阳台更加逼仄，之前还留有一条能容一人经过的小道。
今天放眼望去，密密麻麻一片绿。
而奶奶正穿着白底碎花衫，站在其中一棵盆栽前，俯下身不知道在干什么。
“奶奶。”周叙喊了她一声。
奶奶回过身，看了眼周叙，又看向程知微。
她朝程知微点了点头。
“奶奶，您还记得我？”程知微不确定地试探。
“记得。”奶奶道。
程知微喜上眉梢。
“你是我孙子的女朋友。”奶奶笑着说：“你送我回家，还喜欢我的菜园子，我孙子那天就坐在沙发上，也不知道给你倒杯水喝。”
“我就是在那天，看出来的，你和我孙子拍拖了。”
“……”
程知微扭头去看周叙，见他脸上漫上一种隐晦不明的情绪，有落寞，也有悲伤。
奶奶见到她来，放下手上的活，回了屋。
程知微的手被她牵在手里，听她一直在问：“你怎么来了？我孙子呢？怎么没跟你一起来？”
周叙拉开餐椅，扶着她坐下，沉声道：“奶奶，我不就是您孙子？”
“你不是。”奶奶拍开他的手，继续看向程知微：“我孙子，周叙，周小满啊。”
“奶奶，您先坐下吃饭。”程知微柔声哄着。
奶奶落座，吃着饭，跟程知微拉起家常来：“你跟我孙子谈了多久啦？”
程知微一头雾水，也不知道这里的“孙子”指的是谁。
她硬着头皮转移话题：“奶奶，您身体怎么样啊？”
“好得很。”奶奶道：“一顿能吃一碗米饭。”
沈阿姨洗完锅回来，见奶奶又开始神志不清，给她夹了块肉饼，顺着她的话往下讲，把老人家哄得高高兴兴服服帖帖。
程知微坐在一旁，心好像突然被挖空了一块。
她转过身去看周叙，他站在电视前，神情犹如远山淡影，不知道在想什么。
程知微起身，走向周叙，她想说很多，但话到嘴边，又不知道该从何说起。
于是两人肩并肩站着，静静看着奶奶用餐。
打破沉默的是她的手机铃声，见是林嘉裕，她跑到阳台接电话。
“还在气象局？”他问。
“我在周叙家。”程知微低声说：“奶奶身体不舒服，我来看看她。”
“林嘉裕，就台风天那天，我们找的奶奶，你还记得吗？”
那头沉默了半晌，片刻后，林嘉裕说：“我去接你。”

程知微按着频道，突然想起她陪着爷爷奶奶一起看七十二家房客的日子。
这部长达 2000 集的粤语长片已经不知道送走多少个老人家。
没想到居然还在拍，还在播。
“你坐过来，跟我一起看。”奶奶招呼她。
说来奇怪，奶奶记得沈阿姨，记得程知微，唯独不记得周叙。
周叙一旦靠近她，便被她拍开，嘴里还不断念叨着：“我孙子呢？”
程知微一边替奶奶难受，一边替周叙难受。
她坐到奶奶身旁，电视已经调至珠江频道。
这个点七十二家房客还没播，正是播天气预报的时候。
奶奶看着屏幕，像是发现新大陆，她不确定地问程知微：“电视上的人是不是你？”
天气预报分直播和录播，程知微他们这种，一般都是采用录播形式。
此时电视上的气象主播正是程知微。
屏幕中，她穿一套白色套裙，头发一丝不苟，看上去严肃又专业，跟眼下穿休闲服装的她，判若两人。
于是奶奶的目光来回转：“看着有点像，可是她比你好像大了好几岁。”
程知微笑了笑：“就是我呀奶奶。”
“你站过去，站到电视旁边去，我看看。”奶奶指挥她。
程知微乖巧地小碎步走到电视柜前。
“真人好看多了。”奶奶眼睛里满是对程知微的喜爱：“跟我孙子真配。”
她话音刚落，门铃响了。
周叙从厨房出来，走去开门。
门外是林嘉裕，他方才在楼下给程知微打了好几个电话，她都没接。
于是他凭着印象上了楼，还好没找错。
周叙见是他，有片刻怔愣，很快又笑了笑：“来接知微？”
林嘉裕点头：“奶奶还好吗？”
寒暄了好一阵，林嘉裕进了屋。
一进屋，便看到奶奶抓着程知微的手，嘴里念着：“我孙子好，你们很般配，什么时候能吃你们的喜酒啊？奶奶就怕等不及了……”
气氛一时有些凝滞。
程知微余光瞥到林嘉裕，刚想开口，倒是周叙先出声。
他跟林嘉裕解释：“奶奶最近记忆力越来越不行，老是说胡话，你别见怪。”
林嘉裕点了点头，目光落在程知微身上，以及她身后，一方屏幕中，熠熠发光的她。