袁北好像能回忆起那时两个人的交谈。
汪露曦说那帽子太厚，太热了，况且她还披散着头发，快要中暑了。最后是他擎着小风扇，给她吹了半小时的凉风。
“真是哎！”
照片被朋友们顺次传阅。
“袁北你谈恋爱啦？”
“……没有。”他说。
“那这是？”
“……”
袁北特刻意地找了个话题，把这茬掀了过去。
酒过三巡，几个朋友勾肩搭背之时，有人问及袁北：“你要是真舍不得北京，就过两年麻溜回来，别跟外面瞎晃。”
舍不得吗。
袁北喝完了杯子里的酒，脑袋昏昏涨涨，好不容易得出答案。
他舍不得北京。
临出行的前两天，要把两只猫所有行李都打包好，送到发小家。
发小俩孩子，老二闺女还很小，老大是男孩儿，正是调皮的时候，得知家里要有新成员了，兴奋得满屋转圈狂奔，一会儿闹着要摸摸小猫，一会儿又要给猫拿冰淇淋吃。
“它吃不了冰淇淋。”袁北苦笑。
“那它们叫什么名字？”
“……没有名字。”他捏了捏孩子小脸蛋儿，“你给他们取名字吧。”
发小朝着儿子屁股踢了一脚：“昨晚爸爸妈妈怎么告诉你的？今天要和袁北叔叔说什么？”
小男孩儿原地一立正，敬个礼：“袁北叔叔放心，我会好好照顾小猫的，等你回来，我会把小猫还给你，那个时候它们就会变成大猫了！”
袁北笑了，蹲下来：“好，到那时候，你也变成大人了。”
临出行的前一天，所有东西都已经准备妥当。
车也交给发小了，完全空闲的一天时间，袁北在空荡荡的家里呆不住，就坐公交车出去晃悠，瞎转圈，没有目的地，晃到哪算哪。
57路公交车，由东到西。
西城就是更安静，更有烟火气些，然后再到丰台……行至六里桥时，上来一群大爷大妈，袁北起身把座让出来，正好听见一奶奶和人闲聊，说附近市场的西红柿鸡蛋馅饺子好吃，清爽，而且是现包的，塑料盒装好了，回家自己煮，特方便。
袁北听了一耳朵，忽然想起这也是自己小时候常吃的饺子馅儿。
西红柿鸡蛋的饺子挺考手艺的，容易下汤，那馅料调好了就得马上包，时间一长就捏不成形。
好像有挺多年没吃了。
他厚着脸皮问了一嘴，市场在哪，然后在下一站下车，步行过去，买了一盒，拎在手里。
从闹哄哄的市场里走出来的时候，袁北在市场门口停了停，抬手遮阳光，恍惚一霎，觉得自己八成是魔怔了。
他好像被传染了。
这一天，坐公交闲逛的习惯像是汪露曦，厚脸皮和人打听事儿的行为也像汪露曦，最要命的是，刚刚买饺子，汪露曦的脸就一直在他脑袋里打晃，她缠着他，拽着他胳膊来回那么摇。
“袁北袁北，你说两句北京话给我听呗。”
“说什么。”
“就说，西红柿，”她嘿嘿笑，嗓音清亮，模仿那四不像的儿化音，“凶儿柿，凶儿柿……”
……袁北一下子不饿了。
攥紧手里的塑料袋，只觉得五脏六腑都堵得慌。
他猜到自己今天可能精神不大正常。
但没想到能疯成这样。
原地打车，到天坛公园，在公园里找了个长椅，坐了整整一下午，目睹黄昏时分的蓝调时刻，再到天彻底黑下去。
晚上的天坛瞧上去和白天是不一样的风景，静谧，深邃。
只可惜今天不是周末，祈年殿不开灯，不然可以瞧见清白灯光映衬下的蓝瓦圆顶，运气好的话，还有一轮圆月做衬。
袁北拿起手机拍了一张。
黑咕隆咚的，什么都没有，像是被黑洞吞噬掉一切的寂寞宇宙。
从天坛出来，打车回家，路上接到了快递的电话。
快递小哥告诉他，有个件，挺大的，标注易碎，要亲收，问袁北在不在家，这是今天最后一个件，要下班了。
明天的飞机，都这会儿了，袁北实在想不起来自己买了什么东西还没到，只能告诉对方，搁门卫吧。
网约车到了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别总玩手机。我这上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意：“您接着打吧，没事儿。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意车内：“有录音，平台现在管得严，别说打电话了，我们都不敢和乘客聊天儿，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那要是乘客主动聊呢？”
“那就……那就唠呗！”
就这么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我白天送外卖，还和人合伙弄了这么个车，他白天，我晚上……现在活不好干，攒不到多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿，我第一次来北京就是前几年，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地方永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这里也见证了最多的真情真意。
司机大哥说：“我在北京反正能比在老家挣多点，我得好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我媳妇非得扇我。”
讲完，俩人都笑了。
当袁北说到自己明天就要离开北京了，离开从小到大生活的地方，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”
路过建外soho，上国贸桥，那应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。
这座城市，有人来，就有人走。
司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”
袁北点点头：“嗯，真好。”
回到家，先从门卫那把包裹领了回去。
真是个大家伙。
袁北没急着拆箱，先去厨房把已经坨得不成样子的西红柿饺子煮了，意料之中，成了片儿汤，已然毫无食欲。
他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。
实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。
随便播个电影，却还是上次汪露曦在这里没看完的哈利波特大结局。
冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。
汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这会儿就在门上晃悠着，那是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这里。
袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。
乱七八糟。
袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下的遗物，破败而饱经沧桑，就那么孤零零存活于战场之上。
一切都迷幻又颓唐。
他就这么坐在客厅地毯上，一夜未睡，坐到了天亮。
也不知道都想了些什么，有可能，什么都没想。
下午的飞机，还有些时间。
他起身，去给随身行李装箱，装了一半，又懊恼地将行李箱踢远了，原地站定，沉默许久，拿来手机，打开和汪露曦的对话框。
[你还住之前那个地方么？]
他想这样编辑信息发送，可还没来得及打字，屏幕画面却跳了一下。
汪露曦的长语音先他一步发了过来：“袁北袁北，快递昨晚就显示签收啦，你这人怎么回事，收到快递也不说一声。”
袁北不自觉地，肩膀松泛了半分，他完全没听到汪露曦说话的内容，只觉得好像有汹涌氧气重新自头顶灌入。
心从滚水里捞起来了，沥干了。
他又活过来了。
晨起的阳光从落地窗打进来，落在地板上，成了灿目的油画。
汪露曦的风格，一句话要拆成几句话说，语速还飞快：“有没有碎掉啊？我不知道这东西工期这么久，我已经让老板加急了，可还是慢……你昨天有拆箱看一看吗？”
莫名其妙松了一口气的袁北，目光落向角落的巨大快递箱，一边拿剪刀拆快递，一边打了个电话过去，发现大清早的，汪露曦那边却很吵。
“你这几天都在忙什么？”他问。
“我啊……”汪露曦顿了顿，“也没忙什么，就是没有和你讲话而已，我不知道还能和你讲些什么，也怕不礼貌……”
袁北深深呼吸。
纸箱里面还是纸箱。包了好几层。
“袁北，这个东西你可能带不走，但可以挂到你的书房里。”汪露曦的声音很缓。
不知是不是错觉，袁北好像还听见了广播的电子机械音。
……几层纸箱里，还有泡沫纸，要一道一道扯开。
他一边拆一边问：“你现在在哪？”
汪露曦没有回答这个问题。
“你的书房里没有你写的字，你说你的字不配裱起来，但我不这么觉得，写得多好看啊，”她自顾自地说，“一定要挂起来……我送了猫咪礼物，却不知道送你什么，后来又一想，好像没什么东西比这个更合适。”
袁北此刻剥开了最后一层包装。
剪刀被扔远。
好像冥冥之中已经有所感，他坐在客厅地毯上，沉默地望着眼前的这一幅字。
“怎么样怎么样？怎么不说话啊袁北？裱的还好吗？我没看见实物，你觉得怎么样？喜欢吗？”
……是他写给汪露曦的那幅字。
莫愁前路无知己。
纸张之上，墨色分明。
汪露曦去把它裱了起来，然后，送还给他。
“我觉得这句话送给你更合适，”汪露曦的声音稍稍低了些，她默了一会儿，再次开口，“袁北，祝你学业顺利，生活顺利，莫愁前路无知己，一切都会越来越好的，你也会遇到能一直陪着你的人……”
……话好多。
汪露曦你话好多。
袁北忽然觉得昨晚那股焦躁又回来了，劈头盖脸如风如雨，砸得他气恼万分，特别是听着话筒那边，汪露曦似乎是一边走路一边说话，声音有点喘，再加上周遭喧闹，令他头皮都发麻。
“汪露曦！”袁北冷冷开口。
“啊？”
“……啊什么！我在问你话！”袁北起身，站了起来，站在客厅的一片狼藉中，“你现在在哪！”
袁北，我在机场。
汪露曦忽然捂住了嘴巴，被袁北的语气搞得眼眶发烫。清晨，人来人往的机场大厅，她站在人潮之中，好像一盏不变的灯塔。
原来在机场等一条船的故事不是假的，她觉得自己就是在等一条船。
她也不知那条船会不会来，不知道自己会不会与之擦肩而过。
她只是执拗地想来这里等待而已，她想要和袁北好好告个别，一开始说好的，不愿来送机，但不知怎么，还是忍不住。似乎有种执念在，总觉得从哪里开始，就该在哪里结束。
“哪个机场！”袁北语气好差。
话筒传来窸窣声，还有一声闷响，紧接着便是袁北倒吸一口凉气，嘶，估计是撞到了哪里。
“汪露曦，你别给我装哑巴，说话！”
“……首都机场，我在首都机场。”
汪露曦还是死死捂着嘴唇，将手机自耳边拿远些，她不能让袁北听到她朦朦胧胧的哽咽，不能让这么多天的坚持功亏一篑，那样一点都不酷。
“……”袁北好像叹了一口气，然后就是摔门的声音，“等着。”
“我……你在哪？你现在已经在机场了吗？”她听着袁北的呼吸声，好像近在耳边，打着她的耳廓，那样清晰。
袁北没好气：“你管我！”
干嘛发火！
汪露曦的眼泪就这么憋回去了，她也来了脾气：“我又不是一定要见你，我回去了！”
“你敢！！”
汪露曦堪堪顿住了脚。
机场大厅好像一个巨大的交叉路口，把许多人的命运切割，分离，再连接……这里的相聚和别离一样多，心碎和拥抱也一样多，汪露曦回头望，看着不断交错又散开的人群，心乱如麻。
她不知袁北会从哪个方向来，也不知道他什么时候来。
广播里的登机播报就没停过，一声声，一句句，催促着人们的脚步。
这里是机场。
汪露曦站在大厅角落想，幸好，这里是机场。
在这里，不论多么激动的情绪，不论何种表达情绪的方式，都能够被接受，大家都很忙碌，不会有人向她投来异样眼光。可当袁北到了机场，她看见袁北出现在人群里，并快步朝她走过来时，还是胆怯地往后挪了半步。
小心翼翼地，心虚地。
袁北手边是一个小小的银白色行李箱，他应当是刚刚赶过来的，所以额头有一点点汗，他在她面前站定，自上而下睨着她，用他那双清淡好看的眼睛，定定开口：“汪露曦，你能不能给我解释解释，你为什么在这？”
几天不见，他好像稍微憔悴了点，像是没休息好。
“就……”
不待人开口，他又打断：“挺会挑地方，跟我演偶像剧是吧？”
……什么嘛！
“演，演个够。”袁北自顾自说，“机场分别，偶像剧下一步该干嘛了？”
汪露曦愣愣仰头看着他。
该……该拥抱了。
但她没敢说。
下一秒，只来得及感觉到手臂上的温度，那是袁北的掌心，紧紧锢着她，一扯，紧接着，她就掉进一个怀抱里。
袁北比她高那么多，男人的骨架，严丝合缝地，将她包裹起来。
汪露曦呼吸窒了一霎。
此刻眼泪已经干了。
她感觉到了袁北的心跳，贴着他和她的胸腔，原来这样快。
“……你不是跑步来的吧袁北？”
“这会儿别讲话行么，谢谢你了。”袁北的声音在她发顶，好像有点无奈。
“哦。”
那就拥抱。
安静的拥抱。
他们站在机场大厅，无人在意的角落，安静的拥抱。
四周仍是那样吵闹。
无所谓了。
这是汪露曦第一次抱一个男人，年轻的男人，他的气息灼灼，身上是她熟悉的沐浴露的味道。他们牵过手，她也悄悄亲吻过他的脖颈，但却是第一次拥抱。
原来是这种感觉。
汪露曦试图用词汇去描述，可不得其法，她的下巴抵在袁北的锁骨那儿，脸颊贴着他颈窝的皮肤，感觉到血液的流动。
“袁北，你抱得太紧了。”半晌，她艰难开口。
可力道却没松。
在感觉到她的双手也回抱住他的肩胛时，袁北的力气好像更重了。
“抱歉啊，”袁北说，“麻烦你再忍一会儿呗。”
汪露曦一下子笑出声。
很久，很久。
她也不知道这个拥抱到底持续了多久，久到好像要把这一整个夏天亏欠的，全都补回来。
