春日相见(北倾)

他望着揭开雨布后，在阳光下都仍显黯淡的雕像，眼神复杂：“她不是神女，是啻蛮。”
那个在史书上仅剩寥寥几笔的南啻女帝，啻蛮。
他尚在出神，楼梯上有脚步声响起，渐渐走近。
裴河宴转身看去。
是一起共事的研究员午休回来，替他捎了信：“刚好碰到邮差，就帮你拿过来了。”
“多谢。”裴河宴道过谢，接过信封。
是京栖来的，了致生寄来的信。
他寻了个角落，坐下看信。
了致生的废话一向不多，除了问他一些史料外，也会将他近期获取的消息告诉他，很少提起别的。
但这一次，他毫无预兆地提到了了了。
了致生从知道自己生病开始，就事无巨细地为了了安排后路。
裴河宴知道了致生的身体情况还是在半年前，他来信告知，并惶然自己不能再陪了了走得更远，教会她更多。
他当时读信时就感受到了了致生内心的那片苍凉，连带着他都有些怅然。
而这一次，了致生是委托他，在他死后，将他这些年做的研究和收集的资料转交给了了的母亲，连吟枝。
他没想好，要不要把南啻的壁画传承交到了了手中，他不想了了背负他未做完的事业，可又担心这也是她的心愿之一。所以思量再三，折中选择了连吟枝。
等了了大学毕业后，由她转交。
信的最后，了致生对他说：“不必再给我回信，我已渐渐拿不稳笔了。若我哪日离开，我会叮嘱了了，给我的旧友们一一发去讣告。劳烦你为我的事再跑一趟，如果你和了了还有再见的缘分，请务必替我多多看护。”
“望万分珍重，了致生。”

了致生每况愈下，身边已经离不开人了。
正月前，了了和了致生的学生楼峋把老了从医院接回了老宅。
了致生坚持了五年,油尽灯枯，朽败的身体已经再也承受不了任何治疗。也许是预感到自己时日无多，他十分固执地要回到家里过年。
除夕夜的前两天，了致生的学生们前来探望。老了难得兴致高昂，被了了搀扶着在堂厅坐了一下午。
晚上夜深人静时，了了替他掖好被角,就在他床边搭了个行军床，就近休息。
无数个在医院陪床的夜晚，了了都是蜷在一张连身体都舒展不开的折叠床上,静静地陪着了致生捱过一个个难眠的夜晚。
起初了致生不同意，发着脾气赶她走。
了了在这件事情上也固执得要命：“你不让我在这睡,我就去过道上睡。左右都是睡医院，你自己看着办吧！”
最后无法,了致生拗不过了了,只能妥协。毕竟,现在翅膀更硬一些的，是了了。
后来……后来他就习惯了,甚至，开始依赖身边有了了的陪伴。
有时候药物的副作用太强,他疼到整夜睡不着，翻来覆去时，她也会被吵醒，迷迷糊糊间她会伸出手，跟安抚小孩一样,轻轻地隔着被子拍他两下。
他在那一刻感受到了时光在倒流。
了了刚出生不久时，他也是这样，在睡梦中茫然却本能地安抚半夜哭啼的她。二十多年过去后，他与她的身份互换，被照顾的人也从了了变成了他自己。
可能是白天见到学生时，太亢奋，了致生今晚很晚都没舍得睡去。他翻了个身，看向床边打着哈欠还在回消息的了了：“你还不睡？”
了了回完楼峋的微信，放下手机：“我一个年轻人还能比你一个中年老头睡得早？”她拢着被子，翻了个身，和老了面对面，笑眯眯地问：“你看我们现在这样，像不像在南啻？那会睡得也是上下铺。”
了致生被疾病折磨得经常记不清事，但她一提起南啻，他脑海里立刻出现了很多清晰的画面和回忆。他怀念道：“你刚来那会，应该挺不喜欢我的。半夜披头散发地把脑袋垂在床沿上，吓得我半夜起床喝水时，差点把玻璃杯都给捏碎了。”
了了闻言，顿时大笑：“你现在可算承认了，那会还嘴硬，非说没被吓着，还攻击我头发少！”
了致生想笑，可胸腔刚一震动，喉间一阵痒痛，他剧烈咳嗽着，被起来的了了扶着肩背从床上抬起，轻轻顺气。等咳嗽稍歇，她用棉签沾了清水帮了致生润了润嘴唇：“嗓子难受先忍忍喔，等一会再给你喝水。”
了致生仰面躺在床上，像被网兜捞出水面的鱼，呼吸急促：“我有时候，能感觉到自己，像一截被蛀空了的枯树。树干看着粗厚，可实际上缺少养分，脆得一掰就碎。”
了了没接他的这句丧气话。
她用棉签蘸了
水，专注地再一次润湿他的嘴唇。
她何尝不知道呢？
她每次握着了致生的手，都像是握住了一截即将干枯的树枝。他逐渐消瘦，与她记忆中那个总是意气风发的了致生已然不同。
了了知道，他每一天都过得很辛苦。
他为了履行对她的承诺，真的有在很努力地活下去。
除夕夜，楼峋拎着花雕烧鸡，来陪了致生跨年。
楼峋比她大四岁，毕业于上央美院，是了致生半路收的学生。但说是学生，了了也没见了致生教他什么。反而是老了，成天不是约着楼峋去钓鱼，就是走徒步。
两人除了吃喝玩乐，唯一的交集也就是展会楼峋是策展人，也是了致生个人壁画展的负责人。
了了是上了大学后才认识楼峋的，但楼峋知道她，则在更早之前。
GICC国际美术展便是楼峋第一次策展，也是那一次美术展，他认识了了致生，与了家结下了长达数年的不解之缘。
了了知道这事时，看了眼一旁老神在在的了致生，开玩笑道：“你是不是看人长得好看，不敢让我认识？”
别说，了致生还真有这顾虑，按他的话来说：“十八岁以前，产生感情问题那都是早恋。我作为家长又作为老师，当然不允许这种情况在我的眼皮子底下发生。但十八岁以后，你自己能对自己负责了，恋爱自由，刚好可以试试眼力，别回头跟你妈似的找着我这样的。”
了了翻了个大白眼，但当着楼峋的面，她什么也没说，既没维护老了，也没对他和连吟枝的事予以置评。
除了裴河宴，她对谁都没有倾诉的欲望。
也不愿意让除他以外的人，再窥探到她世界里的那个角落……那里太灰暗，而她只有一盏灯。
吃完了烧鸡，了了瘫在座位上揉肚子。了致生吃不了许多，只能在一旁气得吹胡子瞪眼，一个劲地给了了递白眼。
楼峋主动帮她收拾碗筷，了了腾出空，回房间包了两个红包揣在兜里。
她回到堂厅时，楼峋正推了老了去院子里看烟花。
老宅的四面墙围得高高的，视野有限。
了致生看得不过瘾，提出想去古街的城墙上看烟火。
古街离老宅不远，只是了致生的身体太单薄，了了担心他吹了夜风会着凉，正犹豫时，楼峋替她做了决定：“去拿帽子和毛毯吧，看一会就带他回来。”
了了到底是不忍心拒绝了致生，还拿了围巾把他包裹得严严实实，这才出门。
城墙上聚集了不少人，楼峋推着了致生到稍稍避风些的角楼旁，将轮椅刹住，又替他整理了一下帽檐和围巾，这才陪在一旁，一起看烟花。
今年的烟花既盛大又璀璨，一朵朵在半空绽开，像极了正在花期时，层层怒放的花朵。
明亮的烟火久违地点亮了了致生眼里的光，他长叹了一口气，又是与有荣焉又是感慨万千道：“了
了，你生在了一个好时代。”
是啊，她出生在盛世，何其有幸。
她从口袋里拿出那两个红包，一人一个，递给了老了和楼峋：“压岁钱。”
了致生收到红包，嘀嘀咕咕的：“你给我包红包是怎么个事？”他嘴上说着，摘了手套就想拆了红包数钱。了了眼疾手快，一把摁住了他：“不行，不能摘手套，你回去数。”
了致生骂骂咧咧，撤回了一个手套。
楼峋接到红包也有一瞬间的怔忪，他头一回有些不知所措。
“了了。”
忽然被叫到名字，了了脸上的笑容还未来得及收起，就这么抬头看去。
他头顶正好有一束烟花绽开，明黄色的碎火一闪一闪，像星星一般从半空洒落。
了了被吸引去了目光，视线从他的脸上落到他的身后，眼睛里积蓄着满满的星光和烟火，夺目异常。
楼峋原本要递回去的红包，忽然转念攥在了手心。他笑了笑，却不知道自己在开心什么。
他始终凝视着她，看着倒映在她眼底的星火落幕，又看着另一幕烟火盛开。他的心中也像是几经潮起潮落，最后潮水推着潮水，一路涌上岸边，将他彻底吞没。
了了看着烟花放完，又等了一会，确定财大气粗的烟花彻底谢幕了，才回神看向楼峋：“你刚才叫我干什么？”
楼峋失笑，他偏了偏头，在轰鸣绽放的烟花声中，靠近了她说：“我长这么大，还是头一回收到女孩给我的红包。”
了了本来想解释，是因为看他这段时间总来照顾老了太辛苦了，所以才想趁除夕，包个红包感谢他一下。可话到了嘴边，她的余光看到了了致生，忽然就不想说这么扫兴的话。
楼峋和了致生之间，用不着她去感谢。
“新年嘛，热闹一下。”她最后这么说。
看完烟花回到家，了致生有些精神不济。
了了替他简单擦洗后，扶他上床睡觉。
临睡前，了致生还惦记着钱没数，不仅惦记自己的，还惦记楼峋的：“你给楼峋包了多少？我是最多的吧？”
了了哭笑不得，她最近时常有种老了越来越幼稚的感觉。她忙了一天，困得不行，懒得搭理他，咕哝着让他明天自己去问楼峋。
楼峋就住在客房，他明天一早起床就能碰见了。
了致生安静了一会，窸窸窣窣地翻了个身，问了了：“楼峋人不错，你以后可以考虑考虑。”
了了刚闭上的眼睛立刻睁开了，困意全消：“你想什么呢？”
了致生也很干脆：“想你的终身大事。”
“你少操这份闲心了，我大学还没毕业呢。”她叹了口气，翻了个身背对着了致生，试图终结话题。
身后，了致生不依不饶：“但我觉得这小子有点复杂，你要是真跟他有缘分，一定得研究明白了。”
了了没说话。
她忽然想起了一个很久没想起的人。
她年少时，曾遇到过那样一个惊艳的人，她觉得她这辈子都很难有心动的人了。
她猜，老了应该也知道。
年后刚开春，了致生就因并发症，被紧急送到了医院。
这一次，他再没能出院。
他身体的各项基能指标都十分糟糕，每天昏睡的时间也比清醒时要多得多。
意识清醒时，他会迫不及待，争分夺秒地安排后事。
“墓地我已经安排好了，找了个公墓，这样死了以后，鬼多热闹。”
“我书桌里有个笔记本，是我所有好友的联络名单。我死了以后，你记得帮我通知他们，讣告我都自己写好了，你照着发就是。”
“有空的，自会来送我一程。没空的，也知会一声，别回头让谁打着我的旗号被骗钱了，到时候半夜还得坐起来骂我，做鬼都不安宁。”
“银行卡、房产证、户口本我都收在了书桌里，密码你也知道，就是可惜爸爸没给你留很多钱。但你爷奶的遗产除了买房，我没动过，你回头数数，心里有个数。”
“丧事我跟你妈说好了，她会替我操办。你在我灵前哭两声就成，不哭人要说你不孝顺，哭了我又得心疼，两声刚刚好。”
了了听着他声音支离破碎却还努力地想替她减轻负担，紧紧地握住他的手，泣不成声。
了致生屈指挠了挠她的下巴，跟安抚小猫似的，佯装轻快：“你我都知道会有这一天，不必太难过了。我只遗憾……”他顿了顿，没说下去，转移了话题：“等忙完我的事，去把大学读完。”
“别为我的离开伤心太久，一个人也要好好生活。”了致生看着她，轻声说道：“这是我对你唯一的要求。”

在春日某一个阳光正好的早上。
临走前的那个夜晚,他让护工把他抱到轮椅上，推到窗边看星星。
医院的住院部在老城区，可即使没有高楼大厦的遮挡,京栖的光污染仍旧十分严重。了致生根本看不到什么星星。
护工怕他累着，隔一会便催促他躺回病床：“了先生，等你恢复好了，让闺女带你去海边看星星。我上回看到那个北斗七星，漂亮得勒。”
等恢复好了？
他都已经是将死之人了，等不到那一天了。
但了致生没有反驳,只是笑了笑，说：“我看过最漂亮的星空，在沙漠里。”
荒无人烟,星月为伴。
那是他人生中难得的惬意时光。
要是有机会，他不想去什么海边,只想魂归沙漠，在那些刻满岁月痕迹的石窟里日复一日地清理沙缝。
了了到病房时,了致生已经躺回了病床上。他合上杂志,放到手边,问了了：“接到你妈了？”
“接到了。”了了先看了看监护仪上了致生的各项数据，这才拉了把椅子坐下,慢慢喘气：“她国际航班倒了很久，我看她太累,就先安排她去酒店休息了。”
了致生沉默地点了点头，过了一会，又问：“这么久没见，你和她相处得还好吗？”
“很好啊。”了了冲他笑了笑，让他别担心：“我又不是刺猬,逮谁扎谁。”
了致生被她逗笑，咳嗽了两声，没再多问。
那一晚，他很沉默。
和之前急着教会她各种道理，安排后事时不同，他安静得像是一个逐渐停摆的钟，连同经过他的身边时，都能感受到时间在慢慢的停滞。
了了直到后来才想明白，不是了致生预知了自己的生命尽头，在安静等待。而是他已经安排好了所有他要做的事，正从容赴死。
他一贯优雅，这种优雅不仅限于表面上的仪容仪表，而是刻在骨子里的行为习惯。
即使他病入膏肓，也依旧会叮嘱了了，给他在床头上养一捧花。病房里邻床的病友来了又走，走了又来，零零总总，换了一波又一波。
他总能微笑着，在晴天、雨天或者雪天等任何一个他喜欢的天气里，点上一炉香，修剪花枝。
他对了了说：“生重病就是走在悬崖上，不能恍神，不能犹豫，更不能害怕。可人的本性是很难克服的，只有找一些喜欢做的事，才能时时刻刻地提醒自己，我还想活着。”
除此之外，他没有再给了了留话，只是牵住了她的手，像那年在南啻，冒雨来接她时一样，那样充满了力量。
强作用的药物早已令他千疮百孔，他已经很久没能这么用力地握紧她。
了了感受到他似乎在和自己道别，那一刻，她整颗心被揪紧，难受得喘不过气来。
知道了致生还在听着，她语
速很慢地给他讲了一个故事：“我有一天做梦，梦见我有好多个前世，每一世我都孤苦伶仃的。直到我遇见了一个小和尚，他让我做好事攒福报，这样死后就可以用生前积攒下来的功德兑换一个愿望。我攒啊攒，攒了很多很多，直到第四世的时候，我遇到了一个很好很好的爸爸。”
“可惜，那一世不那么太平。我很小就要跟着你练武习枪，抵御流寇。你无数次把我从战场上抱起，带我回家。在我十八岁那一年，楼峋领着兵马抵达了我们的地界。”了了说到这，自己也笑了：“我一定是认识的人太少了，连楼峋在我梦里都有角色。”
了致生双眸紧闭，语不成句，只能断断续续地提问道：“然后呢？”
“然后我就跟楼峋打了一架，虽然谁也没赢，但我成了战俘被送往了楼峋的国家。”
了致生疑惑：“我……让你，去的？”
“梦里没有这么详细。”了了揉着他的手腕和掌骨，轻声道：“但是我想，这一定是我俩商量着来的。因为我到那以后，安安分分，不挑事不闹事。平日里，也就和一路随我来到这个地方的白马为伴。他们不让我写信，还没收了我房间里的所有纸笔。爸，我觉得我这辈子字写不好，有一半是他们的原因。”
了致生似乎是想笑，可他已经不太能控制自己的脸部肌肉了。这个动作做起来，更像是神经被动的拉扯，极不协调。
了了用棉签蘸了清水，给他涂了涂嘴唇：“我太无聊，于是隔三差五地就去找在那个都城里唯一认识的小和尚玩。那个小和尚笨笨的，即使他的师兄弟们都劝他不要与我来往，容易引火上身，可他因为同情我，每次嘴上赶我走，可又盼着我再一次平安地出现在他面前。”