陈缘知骤然抬头：“就是这种语气！”
许临濯也抬起手，和陈缘知一样指向自己，脸上笑意盈盈，“这种语气吗？”
陈缘知斩钉截铁：“对！”
“为什么不能用这种语气说话？”
陈缘知：“……许临濯，你是不是故意的？”
她怎么可能说得出口？？？
许临濯似乎是绷不住了，突然扑哧一声笑了，然后他迅速地用手掌捂住了自己的半张脸，但陈缘知还是能清楚地看到他的肩膀在抖，是笑得。
陈缘知怒火攀升至顶格，她的语气变得义愤填膺，“你就是故意的！”
许临濯撤开手，露出一双笑眼：“你怎么知道？”
陈缘知：“因为你每次在我说同意之后都故意用这种语气说话，一副很……很……”……很可爱的样子。
但这话就是打散了她，把她重新拼起来，她也是万万说不出口的。
许临濯的笑意轻淀下来，他望着陈缘知，神情缱绻，循循善诱道：
“一副什么？”
他轻笑两声，“清之，你说清楚点，我以后才能改正呀。”
陈缘知的手指尖开始微颤。
明明只是很简短的对话，但暧昧的气氛却被眼前人的口舌渲染到了极致。
陈缘知抿了抿唇，红晕已然漫至脸颊，“一副……一副很开心的样子。”
许临濯露出了一丝遗憾的表情，似乎是因为他没有听见他想要听到的东西。
但他也只是笑了笑，继续顺着陈缘知的话说：“可是我确实很开心啊。这都是我发自内心的反应。”
“你愿意来为我庆生，这件事本身就足够我感到开心了。”
“清之不要低估了你对我的影响力，”许临濯伸出手，少年的指腹温暖，带着薄薄的细茧，轻轻勾住了陈缘知放在桌面上的手指，轻撩触碰间已然缠在了一起。
他看着她的眼眸，像是一片月光融化的水面。
“每次你答应和我在一起，度过一段只有我们两个人的时间，我都觉得非常开心。”
“这都是因为我喜欢你。”
心跳再一次混乱成一团。
陈缘知从怔滞里醒神，手指挣开了许临濯的触碰缠绕，脸颊越发红了：“……许临濯，说话就说话，不准动手动脚。”
虽然挣开了。
但那种暖热的温度还是久久地弥留在指尖，几乎要钻入血管，顺着血流向心脏的位置。
陈缘知把手放到了桌子底下，忍不住轻轻捏紧了，两片指腹轻贴。暖意回笼，熟悉的触碰。
……他是体温偏高的类型吗？
陈缘知胡思乱想着，而许临濯直起腰，慢慢收回手，虽然被拒绝也一副满足的模样：
“好。是我不对，不该没有经过你的同意就碰你。”
陈缘知：“……知，知道就好！”
“那下次我想碰你的手的话，我就提前问你，好吗？”
陈缘知脸上烧了起来：“你在说什么……”
“好不好？”
“……好！我知道了！可以了吗？”
外面夜已深蓝，许临濯瞅着陈缘知的脸色，她坐在窗边，侧过脸不看他，快要成为夜色里的一道晚霞。
许临濯勾起唇，他欣然收手：“那我下次提前和清之申请。”
“清之会同意吗？”
陈缘知表情变得冷酷：“不会。”
许临濯“哎”了一声，语气变得委屈了：“为什么不同意？我都提前说了。”
陈缘知看着他几欲垂泪的样子，忍无可忍，把许临濯的书包塞进了他怀里，在那人看过来的目光中挑了挑眉：
“玩够了吗？还走不走了？”
许临濯见好就收，跟着陈缘知的动作背上书包站起身。
图书馆里人烟稀少，只剩下几盏零星的白灯。
少年少女穿着羽绒服背着书包，一个身形清冽修长，一个背影轻窕秀丽。
两人交谈的声音压得很低，走得近了，才能听见一些，是男生在追问什么，似乎害怕女生反悔一般：
“所以清之你会来给我庆祝生日的吧？”
“……会。”
“好期待。”
“……再说我就不去了。”
“那可不行，你都答应我了。”
“我反悔。”
“反悔的话要吞一千根针。”
“什么时候说过……算了，一千根就一千根。”
“不过是我来吞。”
“……什么……！”
男生笑起来的声音很好听，“所以清之，拜托你了，不要让我吞针好不好。”
“……”
别的人说这话就像是在道德绑架，但他说这种话就像是撒娇一样。
女生的脸颊埋在围巾里，半晌冒出一口热气，白雾模糊了她的表情，却掩盖不了声音的闷然和轻颤。
“……知道了。”
离许临濯生日还有三天，陈缘知终于无法再维持冷静，转而给楚奚北打了电话：
“北北，你知道朋友生日一般送什么礼物比较好吗？”
楚奚北：“生日礼物啊，很简单的，挑个价格贵一点的包装好看一点的就行，再说了女生喜欢的东西来来去去不就是那些？化妆品，护肤品，包包鞋子首饰香水———”
陈缘知急忙打断对方施法：“不是女生，是送给男生的。”
楚奚北的话语顿住：“……”
“哈？？你要送给谁？等等，不会是我想的那个家伙吧？”
陈缘知回答的声音逐渐变低，“……大概，可能，也许，就是你想的那个家伙。”
楚奚北忍无可忍，破口大骂：“陈缘知！你把我当什么了！我不是你们爱情的僚机！”
陈缘知：“你胡说八道什么，什么爱情，我现在还是把他当成普通同学在相处的。”
楚奚北：“你自己听听你说的话，你自己信吗？”
陈缘知非常有底气：“正在追求我的普通同学，有什么问题吗？”
楚奚北：“……”
楚奚北警告道：“总之别找我问男人的事情，知道不知道？我可不想给你们的恋情进展添砖加瓦，我恨不得开个挖掘机把你们刚砌的墙直接给推了。”
陈缘知：“……”
见求助楚奚北无果，陈缘知又陷入了无限的苦恼之中。
她实在拿不准许临濯会喜欢什么样的礼物。
虽说他喜欢她，就应该送什么都欣然接受的……或者说，她送什么，他其实应该都会表现得很开心。
那人看似直接，不喜纠缠，做事果断且雷厉风行，但实际上是个耐心周到的人。
陈缘知坐在床上思考了很久，终于让她想到了一个合适的咨询人选。
电话那头响了半段的钢琴曲终止，随之而来的是女孩柔软如花蕾的声音：“小知？”
“小絮！”
陈缘知很久没有给姜织絮打过电话了，她们平时都在学校，能够接电话的时间是不多的，所以一直都是短信的方式在保持联系。
“原来是这样，”姜织絮的声音听上去若有所思，“你想要送一个男生生日礼物，但不知道应该送些什么好。”
陈缘知点了点头：“对。”
姜织絮在电话那头笑了：“是许临濯吧？”
陈缘知捂住脸：“是……”
自从上次mbti社招新时，姜织絮看到许临濯和陈缘知交谈接触的情景时，她就已经隐隐猜到了许临濯和陈缘知的关系。
虽然陈缘知自觉表现得也十分明显了。
后来陈缘知也有和姜织絮解释过一些，但因为当时时间不多，所以陈缘知只是粗略地概括了一下。后来因为学业忙碌，陈缘知一直没有机会详细地和姜织絮说起过她和许临濯的事情。
此时的姜织絮像是终于逮住了猎物的猎人：“既然缘知你现在有空，不如先和我说说你们认识的前因后果？”
陈缘知：“……”她就知道还是逃不掉。
陈缘知一五一十地和姜织絮说了他们认识的经过，姜织絮是一个非常好的听众，随着故事的推进不断地给出精彩的反应：
“天呐天呐天呐——”
“竟然是这样。”
“然后呢？后来你们怎么样了？”
陈缘知不由停住了话语，脸颊微微红了，声音里满是羞恼：“小絮！”
“怎么了嘛，”姜织絮咯咯地笑了起来，空气中充满了欢乐的气氛，“你害羞了吗？”
陈缘知：“……”
为什么小絮也学坏了？？？
陈缘知认输：“……大概就是这样。还有两天就到许临濯的生日了。但我还没有想好要送什么东西给他。”
“小絮你能帮我出出主意吗？”
姜织絮思考起来：“唔，其实送礼物这件事没有那么难的，尤其是对方还是对你有好感的人。”
“只要投其所好就可以了。听小知你说，你们在现实里相遇是因为一个作为比赛奖品的口罩？”
“那个比赛是摄影比赛对吧？小知不如尝试一下，送他这方面的礼物？”
陈缘知对摄影还算了解，此时经由姜织絮的提醒，便也毛塞顿开了，“我明白了。谢谢你的建议，小絮！真的帮大忙了。”
姜织絮的笑声从电话那头传来：“我可没做什么呀。这些关于许临濯的事情，都是你告诉我的，不是吗？”
陈缘知微微一怔。
“小知你也许只是太过于紧张了。其实我听完之后，我觉得你非常了解他的喜好，你其实应该很清楚的，清楚你送什么东西，他会喜欢。”
“小知你只是想从我这里得到一种肯定。小知你的犹豫，纠结和紧张，都那么可爱。我猜许临濯他也看得出来吧。”
“小知你比我想象中的，还要喜欢他呀。”
陈缘知坐在床上，握着手机的手停滞在半空中，姜织絮的话语虽温柔，却一针见血的直接，让她久久才从那阵震惊之中回过神来。
“我觉得很失落啊，”姜织絮叹息着，声音也低了下去，“小知这样喜欢他，是从什么时候开始的？我居然都不知道。”
“我真是个不称职的好朋友啊。”
陈缘知连忙解释：“不，是我没及时和小絮你讲这些事。”
“……其实我之前一直都很纠结，要不要告诉你。但那时我还没有确定自己的心意，他也没有和我表白，一切都是不确定的，所以后来我想了想，还是没有和小絮你说这些事。”
“我也不希望你为我开心之后又失望。”
姜织絮笑了起来：“好啦好啦，我又没有责怪你。”
“所以小知你想好了吗？要送他什么礼物？”
陈缘知微微笑道：“嗯，想好了。”
许临濯生日当天。
早上二人照例去图书馆自习，不过因为今天的特殊性，所以没有学习到晚上，而是在下午的时候提早结束了学习的时间。
下午六点多左右，陈缘知踩着一地流霞，跟许临濯回到了许家。
陈缘知其实有紧张过，毕竟是生日这样特殊的时刻，也许她会在许家遇到许父和许母。
因为家里年纪大的长辈在她年纪尚小的时候便去世了，其他亲戚和她们家的关系也不近，所以她几乎没有什么和长辈相处的经验。
加上性格的原因，陈缘知非常不擅长应对长辈，所以还提前设想过万一真的遇到了，应该如何和对方打招呼。
但出乎她意料的是，许家和她第一次来时一样，似乎还是没有什么人气。
许临濯看了她一眼，他大概能猜到陈缘知在想什么，“别担心，我父母都不在家，他们今晚不会回来。”
陈缘知后知后觉地反应过来什么。
她瞪向许临濯，有些羞恼的样子，“许临濯！”
许临濯也意识到自己的话有歧义，一下子笑弯了眼，“……不，不是。对不起，清之，但是我真的没有那个意思。”
陈缘知的脸憋红了，“……你要不还是别解释了吧！”
许临濯笑完之后才想起来什么，“对了，我好像忘记了一件事。刚刚从图书馆回来的时候，应该顺便去蛋糕店取蛋糕的。”
陈缘知：“没有让蛋糕店直接送过来吗？”
许临濯顿了一下，眼神移开：“……因为蛋糕店刚好在图书馆附近，想着如果方便的话，我们回去的时候可以直接去取。”
陈缘知发现了什么，眯起了眼睛：“说真话。”
许临濯：“……想和清之你一起去拿蛋糕。对不起，是我有私心。”
陈缘知微微一怔，脸皮慢慢开始发烫：
“……这种事，从一开始就直接说不就好了。”
“那现在要怎么办？”
许临濯打了个电话到店里去，然后才看向陈缘知：“配送要提前预约，现在蛋糕店没有足够的人手了。”
“我去一趟吧，去把蛋糕取回来。”
陈缘知站了起来，“那我和你一起去。”
出乎陈缘知的意料，许临濯拒绝了她的提议，“清之是我的客人，而且我一个人去就足够了。”
陈缘知看着他：“可是你不是想和我一起去拿蛋糕吗？”
许临濯笑了笑，眼神变得温柔：“那是之前的心愿了。现在我想自己去，不想你和我一起再跑一趟。”
“今天学了一天，你已经很累了。在家里等我吧。”
陈缘知看着他，最终还是点头答应了：
“好吧。那你快点回来，我在家等你。”
许临濯笑得更耀眼了，“能听到这句话，我突然觉得忘记拿蛋糕也不算一件坏事了。”
陈缘知：“……我收回之前的话，你赶紧走吧。”
然而等许临濯真的走掉之后，陈缘知一个人坐在许家空荡荡的客厅里，还是不免感受到了一丝寂寞。
她似乎经常感受到这种感觉。
她和许临濯从一开始，就像是两个孤独的人相互取暖。
只是他们连取暖的姿势都那么克制理智，让人不会联想到可怜这样的词汇，不像是孤独而更像是孤傲。
如果她没记错的话，今天应该是许临濯十八岁的生日。
十八岁，成人的时刻，本应该是一生中相当隆重的一次生日，但是父母到了傍晚也不在家。
陈缘知忽然想起，她似乎只听许临濯提起过他和他母亲的关系。许临濯和他母亲的关系不算好，只是看上去亲近但实则隔阂重重，这一点陈缘知是知道的。
而许临濯的父亲，时至今日，陈缘知还是对其一无所知。
陈缘知看着沙发边缘，书香气四溢的家具陈设，客厅里的沙发是硬邦邦的红木家具，即使有软垫子严丝合缝地铺在座位上，靠在沙发背上时依然觉得硌得疼。
陈缘知抬手摸了摸上面雕刻的奇异花纹，有些出神。
“……你是？”
头顶上方传来一道带着磁性的低沉声音，陈缘知霎时间抬头，楼梯的拐角处站着一个身量修长的男人，半长的头发束起搭在肩膀一侧，一身宽松的白衣长裤。
陈缘知意识到了什么，连忙站了起来，“您，您好。”
男人望着她，忽然笑了，“是小濯学校里的同学吗？”
……真是说曹操曹操就到。
陈缘知心里的猜想得到验证，她的背越发挺直，身形也变得有几分僵硬，“是的。许叔叔您好，不知道您在家里，很抱歉打扰您了。”
许致莲戴着眼镜，笑起来的时候温文尔雅，原本清澹冷凛的气质也变得柔和，“怎么会打扰，你是小濯带来的朋友，就是我的客人。”
“快坐吧。”
陈缘知直挺挺地坐了下去，心理活动精彩纷呈，脸上却是维持着波澜不惊的样子。
许临濯的父亲？
好年轻啊……不，比起年轻，更准确的形容词应该是气质卓群。
这个男人身上的气质隐去了他所历经的岁月蹉跎，让人看去时疑心坠入了菩提树下一盏明台光中，明明纯亮得皎洁，却带着了然于胸的厚重和沉静。
你毫不怀疑眼前的人拥有无数如歌的过往，他完全可以侃侃而谈，但却选择做个低调的听众，任由那些回忆沉淀在他的生命里。
陈缘知出神间隙，许致莲已经端着茶杯走来：“来，尝尝这个。”
陈缘知连忙双手接过茶杯，“谢谢您。”
许致莲满面笑容：“不知道你喜欢什么茶，就给你泡了君山银针，是我刚买回来的，还算新鲜。”
“不用麻烦了，我喝水就可以。”
许致莲笑得温润如玉，“是我太想展示一下我的茶艺了。如你所见，小濯和他妈妈，我们一家人很少有机会这样坐下来喝茶。我年纪大了，平时不怎么出门，也没什么朋友。已经很久没有能像这样陪我喝茶的人了。”
陈缘知心里熨烫一般的暖和，她摇了摇头，一脸诚恳地看着对方，“怎么会，您看起来很年轻。”
她平生嘴笨。总是这样的时刻，明明有很多话想说，可是在肚子里打转一圈，又发觉顾虑重重，只敢小心翼翼地吐出一句不会出错的干瘪话。
