余照暗暗戳了一下妈妈的后背。
林美珍叹气里一片哀愁，但余照暗示再加上不想跟徐老师唱反调，于是开口：“行吧。”
说完了就扭过头，看都不看另一边。
“表态吧，高山海。”
“那..那她也打我了，她给了我一巴掌，凭什么她不跟我道歉？”
这一句说出来，除了余照外，整个办公室都如水开般沸腾起来。
爷爷奶奶焦急地希望他少说几句，林美珍后悔草草答应道歉，而徐老师在各方势力争霸里独占鳌头，声音洪亮得堪比开了混响。
“你要是不先上手她会打你吗！要不要脸！你是不是以为你们背地里那点小动作我不知道？”
“跟吕凡混在一起，不三不四的事儿哪件少了你？”徐老师嫌坐着影响发挥，站起来掐腰，“你以为光余照一个人觉得你猥琐？好几个女同学都跟我反应，说你故意拉扯人家的内衣带子。”
“我看你不用念书了，白念！你要是不愿意上学，你现在就走。”徐老师指着办公室的门。
高山海的爷爷奶奶立刻劝着：“徐老师别生气，都是我们没教好。”
“你看看你爷爷奶奶！大冷的天，路那么滑，起早从县里坐客车过来，这么大岁数，因为你脸都丢尽了！谁容易？你还是不是人？”
亲情轻而易举地突破了高山海的心理防线，他头低得恨不得钻进下一层，用手抹眼泪。
“天天上课也心不在焉的，不知道你一天天想什么，不好好学习净憋着坏，高中了，再不努力以后怎么办哪？你爷爷奶奶什么时候才能盼到你懂事？”
他发出一声啜泣，余照不厚道地觉得像牛叫。
“现在知道哭了？”
徐老师把他们俩撵出办公室，继续跟家长谈心。
两个人泾渭分明，一人占据一块地砖，走廊里阴风阵阵，余照护住肚子，想了想小声开口。
“高山海。”
高山海涕泗横流，用手抹了下嘴，余照有点嫌弃地皱皱眉，继续讲。
“你要是再欺负盛寻，我就告诉徐老师你们把他关在厕所的事儿，到时候你肯定会被再次请家长。”
“嘁。”
“还有你座位里的黄色杂志，”余照补充，“你们逃寝翻墙去网吧，打台球...”
说出来会被徐老师下令“砍头”的事儿桩桩件件，哪件也没冤枉他，高山海气得头疼，连忙心虚地瞧一眼门。
“别废话了。”
“你答不答应？”
“哦~怪不得你突然发疯呢，原来是因为小白脸。”
余照深吸一口气就要去敲门，高山海的身体动作倒是很诚实，他双手举起，不耐烦地讲：“知道了。”
“我告诉你，以后吕凡欺负盛寻你要是拦不住，我也算在你头上，你那点事儿我全知道。”
“你怎么那么磨叽。”高山海咬牙切齿。
林美珍再出来，伸手搓搓余照的毛衣。
“这么冷别在这站着了，你们老师说让你直接回教室。”
“那我走啦。”
注意到妈妈将高山海从头看到脚似乎想记住他的模样，余照就忍不住想笑。
“拿出纸来。”
她跟顾江帆友谊进化的最大功臣就是听写单词，那时徐老师说每个人拿出一张纸来，单独用一张太过浪费，余照将自己那张对半一折，分给了不舍得撕漂亮本子的顾江帆。
今天轮到了顾江帆分一半给她。
“最后一排把纸收上来。”
徐老师将三摞收上来的纸交叉，打乱顺序，分给三个收纸条的人，嘱咐他们再发下去，这样就等于是互相批阅其它同学的卷子，当场可以得出结果。
发纸条的齐士刚放在余照桌子上，她就知道分给她的那张是谁的，全班除了盛寻，没人会用又薄又滑的淡黄纸张，这东西不像是写字的，倒更像是卷烟用的。
盛寻这......五十个单词，放眼望去不是空着就是写错。
看得出来他确实尽力想写，拆飞机做零件，主打一个拼接技术max，唯一一个写对的还是只要接受九年义务教育的人就能写下来的难易程度的单词。
徐老师将手里的书摊开，朗声念答案：“一个单词2分，最后拿红笔在右上角写一下多少分。”
余照捏着自己的笔，还是决定心存希望好好给盛寻瞧瞧有没有遗漏的明珠，最终遗憾地摇摇头，在他名字旁边龙飞凤舞地写了个2。
“大家统计一下分数。”
她闲得无事，在纸条角落里偷偷给盛寻画了个哭哭脸。
徐老师将再次收回去的纸条拢好。
“顾江帆，”徐老师冷着脸，夹住纸条，“30分，老规矩，错的一百遍。”
顾江帆鹌鹑似的，拿回了自己的那张纸。
“余照，96，你自己看看你错的单词，没长脑子。”
还没走远的顾江帆折回去，替余照把她的那份带了回来。
大部分都念完。
她举起一张纸，低低出声：“盛寻，2分....你也知道自己背得不好啊？还有心情画哭脸呢。”
班里一阵大笑，余照忐忑吸了口冷气，听见徐老师继续说：“这么喜欢画，错的单词两百遍。”
盛寻没有反驳只是莫名其妙地接过了自己的那张纸。
下课铃一响，余照就立刻写纸条给盛寻道歉。
【对不起啊，都怪我手欠，我画的。】
【没事儿。】
【可是一个单词两百遍，你要写49个单词的。（哭哭脸）】
【真的没事儿（微笑脸）你画的很可爱。】
检讨似乎在全班面前念更具有感化效果，高山海憋着气哽咽，中途一度念不下去，班里寂静无声，余照将目光凝在自己的橡皮上，幽幽出神。
徐老师拍拍手：“盛寻，跟高山海换位置。”
余照一颗心跳到嗓子眼，慌乱拉住毛衣袖子遮住了自己的手掌。
--------------------
“盛寻，你的生日是哪天呀？”
盛寻回过头，顾江帆满眼的好奇，而余照正单手拄顾江帆的桌子，手腕凸出纤细的骨头，漫不经心瞧他。
“12月20号。”
得到了答案的顾江帆点点头：“那你是摩羯座哎，余照是室女座，都是土象星座。”
他向来不懂星座这些东西，只是看余照粲然一笑，才隐约觉得土象星座很不错。
“你幼不幼稚。”
余照调笑一句，下半句话是掩住自己的嘴贴近顾江帆说的，察觉到顾江帆听完狐疑地向他的方向动动鼻子，然后摇摇头，盛寻有点难堪地揉搓一下后颈。
跟余照当同桌很难熬。
她好像毛绒绒的，小缕丸子头的碎发在空中凌乱，额头边还有细碎的绒毛，就连睫毛都是浓密如帘，侧脸看，鼻梁高挺下颌尖尖，颜色浅淡的嘴唇在云山蓝的毛衣衬托下，像微微失了水分的石榴粒。
最让人印象深刻的，是她通透闪亮的眼神，每次对视，仿佛一瞬间会被余照望到心底，那些龌龊的想法都无处遁形
好在时间流逝如沙漏里流淌的细沙，中午放学铃一响，他就立刻站起来给余照让位置，看她拿上钱包跟顾江帆手挽手去食堂，才拎起椅背的外套。
隆冬时节，来不及清理的雪会掺杂着灰尘融化成黑冰，光滑如镜，这样的路即使是换完雪地胎的四轮车也难保不打滑，他的自行车只能被安置在楼道里，上下学全靠徒步。
学校每天固定11:30-13:30午休，一来一回就在路上浪费一半时间，为了省点路途，有一段是从小区间穿行的。
他的脚步逐渐犹豫，最终慢慢走向了花坛，拿起尚未结冰的矿泉水瓶，将里面浑浊的水倒进花坛里，空瓶则塞进胳膊弯夹着。
昌平街23号，灰色的墙面遍布填补缝隙的水泥印，让这一幢幢居民楼像是灰色破旧的巨大补丁。
进门时恰巧赶上老旧挂钟铛铛报时，盛立业和牛翠英中午在厂里的食堂吃，现在纺织厂效益不好，就连职工食堂也改为只供应午饭。
果不其然，家里什么现成的饭也没有。
盛寻翻灶台下的菜篮子，随手拿出一颗巴掌大的土豆削皮，说不好是土豆丝还是土豆段，反正一把扔进锅里翻炒，残留水珠遇到热油嘭地炸开，他面不改色抹了下被烫的手。
动作利落刷完锅以后加水，随手扔进去两把挂面，午饭就算糊弄好了。
他捞起茶几上的遥控器，在新闻30分的严肃播报里，根本不看碗里的挂面，快速扒拉进嘴，好像都没嚼，根本分不清是吃面还是喝面。
很快碗就空掉。
快步走到阳台深处瞧，这里夏天放他的单人床，冬天他搬到室内暖气旁，这儿就被他放了个编织袋，纸壳和塑料瓶快满了就提出去卖给小区废品收购站的爷爷，爷爷每次都给他凑个整，特别和善。
在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。
至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。
以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。
只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。
将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？
余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。
盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。
衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。
他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。
下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。
“几点了？”
“一点零五。”
她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。
他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。
跟她说外面很冷？
还是问问中午吃什么了？
到底是余照率先出了声：“你谈没谈过恋爱？”
盛寻望着她无比澄澈的眼睛，不自在地一直摆手：“没有没有...没人会跟我这样的人谈恋爱的。”
她对这个答案不满意。
盛寻呼吸颤抖着换一口气，脑袋一热：“这歌挺好听的。”
“哼。”余照将兜里的墨蓝色mp3拿出来，显示屏面向他，“2007年的歌，叫寂寞边界。”[1]
“好听。”盛寻因为词穷卡壳，“不过听歌词好像是讲爱人出轨的故事。”
余照歪歪头：“我每次听这首歌，都觉得自己是个感情失意、生活无奈的中年男人，蹲在路灯下抽烟，旁边的音响里放着这首歌，应景。”
说完她自己都笑了。
盛寻拳头放在唇边抵住笑意，才重新看向余照，想将她的笑脸刻在心里。
窗外天空如洗，窗户以湛蓝的天空为背景，框出一幅如海水般的画。
他鼻端满是余照身上的桂花香味儿，淡雅清幽，引人遐思，自己整个人的皮肤都开始燃起来，仿佛渴求着什么。
这一年，他开始有了变化，心底的某个角落，藏了一颗小小的萌芽。
这桂花香气在他胸腔里经久不散，晚课放学牛翠英跟他说话时，他都心不在焉的，牛翠英在他后背啪地一拍，差点没把盛寻拍到厨房水槽外的玻璃上。
“听见没有？！”
“什么？”
他回过神来，中午剩的土豆丝还没吃完，索性站在厨房台面边，往馒头上夹，直接就着它下饭。
“说你明天中午别忘了买豆腐。”他爸小声提醒他。
牛翠英不高兴：“老的小的，没一个让人开心的。”
牛翠英用手拢头发，她的发丝土黄毛躁，给人感觉不像是人的头发，合该是一只公狮子的鬃毛，捋掉两根就随手扔在地上，头也不回钻回卧室。
他爸盛立业对着镜子拍掉头顶的头皮屑，小声叮嘱：“吃完了快点睡觉，明天别忘了买豆腐，你机灵点，挑个大块的，那上次同样是一块五，楼下那家买的比你买的宽两个手指头。”
盛寻闻言点点头，他上完晚课回家就要十点，父母早就吃完了晚饭准备睡觉，接下来的一切都要小心翼翼。
只是....他回忆起白天余照和顾江帆的窃窃私语，扯着衣领闻闻，不确定地眨眨眼。
家里没有热水器，夏天还好些，冬天想在家洗澡那就遭罪了，室内温度也就十二三，别管热水凉水，冲到身上都浑身发冷。
但他还是咬咬牙往壶里灌水，架在煤气灶上。
走去厕所的一路都脚趾发力，免得踏出声音来，小心将厕所的插销合上，此刻盆里的水微烫，在昏黄的厕所灯下飘着袅袅水雾倒给了他一点温暖的错觉。
害怕水变冷，连忙弯腰手法利落地洗头。
发觉洗发水快没了也一脸无所谓，灌进去一点热水晃晃瓶子，用稀释后的继续洗，暗想自己头发应该修剪了。
随后将盆端到地漏附近放好，咬紧牙关快速拽掉身上的衣服。
打肥皂时仔仔细细地将自己涂抹个遍，生怕自己身上有怪味儿让余照难受，端着盆往自己身上倒最后一波水的时候，他紧闭双眼，不由自主地想起很久以前。
二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。
关于幼儿园的记忆实在是不多了，盛寻对开学那天没什么印象，也许是他太小。
他印象深刻的是升进了班以后，那天早晨，炒的白菜菜汤特别鲜美，他就用馒头蘸菜汤吃。
他妈难得给了点好脸色，在饭桌上看到他这样，笑着跟盛立业讲：“这多好养活啊，有点菜汤也吃得美滋滋的。”
他爸如何回复的他早就不记得了，只记得那天早晨他也很高兴，因为他妈夸他好养活，所以他在父母吃完饭后，把剩下的菜汤都喝进去了。
然后他就在幼儿园里尿裤子了。
同学们都笑他五岁了还尿裤子，说他不知羞，有个小女孩嗓音尖利地说：“盛寻身上总有怪味儿，他不洗澡，不讲卫生。”
“对，不讲卫生！”
然后朋友们都不跟他一起玩了，年轻的老师带着他去找刘园长，要给他爸妈打电话接他回家换衣服。
他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。
大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。
刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。
“走吧，阿姨先带你去洗澡。”
原来洗澡要全都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，被蓬松香软的泡沫包围，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。
“盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不给你洗澡吗？”
刘园长正把他穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。
“我爸跟我一起洗澡。”
刘园长叹了口气，蹲在他身边，给懵懂的盛寻讲如何打理个人卫生。
那天下午太阳很热，蝉鸣扰人，他却对坐在凳子上等裤子干透的自己印象深刻，他也说不清为什么，也许那是他第一次知道自尊心这个东西的存在。
一路走来，自尊心这种东西对于他来说越来越可有可无了，不管有没有被尊重，他都是这样活的，大家也是这样活的。
这个世界上几十亿人，唯独一个人，他希望永远也别被她看见窘迫，那就是余照。
可惜事与愿违。
很久以后，余照笑着说，他怕在自己面前出糗是来源于男人的自尊心，他捏了捏余照柔软的脸颊，难得挤出酸话。
“因为无爱者卑微。”
--------------------
[1]周传雄《寂寞边界》 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 盛寻：（捂住脸）为了挽回颜面，特此澄清，不是五岁，实际上是四岁，四岁，四岁，重要的事情说三遍。
