盛寻咬着嘴唇内侧的软肉，让自己柔软的下唇都噘了起来。
“我真不想去江淮。”
“说什么傻话呢？你现在人都在火车站了，去也得去，不去也得去，有事儿就给我打电话。”
“嗯。”盛寻小声嘟囔，“我记住了。”
“你不是说有人跟你一起去吗？”听到余照这么问，盛寻回过头去寻找自己刚才坐的位置，给余照指方向。
“那个红羽绒服的黄毛儿？”
盛寻搓搓后颈：“是他，我大舅的朋友开了个人才介绍中心，其实就是给别人介绍工作的，他说这个厂子就适合我跟黄矛这种年轻人去，熬得住，挣得还多。”
余照鬼鬼祟祟地探出一颗头，看背对着他们的黄毛儿头一顿一顿，显然是在抖腿，初印象就不是什么安静内敛型的人，不由得操心：“防着点。”
“好。”
“你一定要有警觉心，虽然你是男生，但现在男生出门也要注意安全，别和陌生人说话，也别吃陌生人的东西，提防点，尤其是你这种....”
嘴比脑子快，余照简直想拿起自己压根没转的脑子扔了。
“我什么样？”
算了，也没什么不能说的，余照抬起脸，直视盛寻的眼睛：“白净、长得漂亮的男生。”
“第一次听到有人这样说，不要用漂亮形容男生啊。”盛寻笑得肩膀微抖。
“我就是这么觉得的。”余照嘴硬。
他们停住了脚步，时间却不会停。
随着广播声，检票口逐渐排起长龙，余照眼看着盛寻融进熙熙攘攘人群，他的背影指引着余照视线唯一的方向，她恍惚一下，后知后觉涌上心头的莫名情绪叫舍不得，一种因为别离产生的困惑与愁绪。
非再见不能解。
就在她转身准备回家的时候，注意到盛寻快步跑过来，因为紧张而脸色涨红，好好喘匀了气才用清亮的眼睛瞧她，在嘈杂的环境里认真讲话。
“余照。”
“干嘛？”
“过年见。”
“嗯。”
“到时候可以一起去放烟花吗？”
余照挠挠脸颊：“看我的心情吧。”
盛寻难得扬起灿烂的笑容：“那就说定了。”
火车一开，沿途风景逐渐倒退，这个位置背对着行进方向，盛寻立刻有微微晕眩。
没出过远门，他们买的绿皮座位车厢是加1，令他不知所措，还是靠跟着黄矛才找到了车厢的位置。
此刻仰头在靠背上，车厢里的空气很闷，几乎是火车开动的第一秒，他就开始想念上学的日子，就着仰头的姿势，翻开亮黑的手机壳给余照发短信。
【余照，回家路上注意安全。】
“哎，哥们儿，你叫啥来着？”
“盛寻。”
“你哪年的？”
“92年。”
“那你跟你对象早恋啊？”
盛寻咳嗽一下，连忙纠正：“不是我女朋友。”
黄矛怼他一下：“别装了，你回来的时候那脸红得像猴屁股。”
上车时外面还是零下二十多度，车窗边沿残留着昨夜的冰痕，窗外放眼望去白茫茫一片。
冬季太漫长了，还是秋天更好。
落叶尚未枯黄，桂花绽放，夏季的风蒸腾出最后一丝余热，吹起来凉爽宜人，这样舒适的季节在北方实在是太短暂。
察觉到肚子里有点空，他伸手去解余照给他买的零食袋。
薯片，巧克力，水和茶饮料，饼干，还有两个汉堡盒，泡面边上是袋装的卤味零食，简直像是给小朋友准备的春游配置。
盛寻微微抿嘴，相比之下，自己那两个干巴巴面包敷衍至极。
“哎盛寻，你对象真舍得给你花钱啊，小姑娘都这么有钱吗？”
“不是我女朋友。”他不厌其烦地纠正。
黄毛自来熟地拿起一袋薯片撕开：“吃你一袋薯片行不？”
“吃吧。”盛寻点头。
纸盒里面正躺着带花哨包装纸的鸡腿堡，打开包装纸就准备直接下嘴，被黄矛制止。
“这孩子有点傻，这么冷的天汉堡早凉了，直接吃你也不怕肚子疼，把你那泡面盒给我。”
“你那汉堡也给我，对，包装盒也一起给我。”
黄矛抓了一把薯片咔嚓咔嚓地嚼，站起来活动僵硬的腰，左右扭扭肩膀，沿着晃悠悠的车厢狭窄过道走出去了。
没一会儿就一手一碗泡面走回来。
“我泡面的时候把你这凉汉堡放在热水器铁皮上了，现在吃吧。”
盛寻诚惶诚恐地接过来，用烫手的泡面纸碗暖手。
长途跋涉，满心疲惫，但是喝上一口热的泡面汤的时候，暖流入腹，本来疲乏的精神都如同被唤醒，整个人都活过来了。
凌晨的时候，车厢完全熄了灯。
在他的脑海里，外面变成平坦又广袤的平原，充斥着褐色的沙土，天地之间只余这趟轰隆隆的列车，驶向未知的方向。
从前，他觉得自己的人生也这样，没有方向，得过且过，存在得毫无意义，勉强活着，只为几十年后化为焦土。
可今天，他突然有了点小小憧憬。
他开始渴望成长，渴望找到甘愿把一生都倾注于之的事，渴望在毫无新鲜事的生活里能找到人生寄托之处，渴望一点自由，能选择未来过什么样的生活。
渴望有那么一天，他能有勇气把余照拥在怀里，不需要打着友情的旗号。
--------------------
[1]新闻联播开场语
========================
电子厂只有周日休息，每周休一天并非因为工作繁重人受不了，而是机器需要检修。换句话说，周日放假是给机器放的假。
他们恰巧是周日来的，碰上寝室里几个男生结伴洗过澡，对着镜子捯饬自己，动辄就用方言互相推搡笑骂，搞得满屋子发胶味儿。
盛寻小心避开他们，分给他的那一格储物柜合页消失一半，门锁也只起个装饰作用，他放弃往柜子放重要的东西，细心擦拭几遍，往里叠衣服。
旁边黄矛倒是省事，衣服抱在怀里一折，伸拳一怼，就啪地合上门回床上歇着。
直到盛寻安稳躺下，从头打扮到脚的男生们才结伴出门，灰绿色的门不堪重负的咣铛合上，室内也安静下来。
眼前就是斑驳脱落的天花板，看样子住在这里的上一任很喜欢拿脚踹墙。
他翻个身摸索枕头边的手机，掀开一瞧，仍旧没有余照的回复。
上条短信还停留在他给余照讲早饭，一碗清汤寡水的面，火候没掌握好葱花直接糊了。
手指一条条往上翻去重新看他跟余照短信的痕迹，嘴角越发上扬，连自己不觉间陷进了昏沉酣梦都没察觉。
“盛寻。”
“醒醒。”
窗帘没拉，窗外的光正好有一束照在他脸上，刺得他眼睛生疼，这一翻身浑身都因为坐长途火车酸痛。
黄矛正踩着他床边的台阶，脸上也是刚睡醒的怔愣：“别睡了，下午三点了，咱们出去吃个饭吧。”
他慢吞吞用胳膊支撑着身体坐直，瞧见黄矛下铺的室友正定定望着他们，这室友身体细长，瘦成极窄一条，因此人送外号“竹竿”。
“竹竿跟咱们一起去。”
爬下床的时候，他注意到自己的下铺拉了帘，一块黑色印菱形格子的宽布死死围住里面，什么也看不到。
所以第一次听到轻柔嗓音的时候，他以为自己幻听。
储物柜里拿出牙杯，又听到一句：“那你是咋个想的嘛？”
亦娇亦嗔，把他惊在了原地。
竹竿嘴角都是泡沫，端着杯子站在盛寻身边，神情兴奋：“每个周日，小胖子的女朋友都来找他，你们也看到了嘛，大家放假都出去玩，寝室一般就我和小胖子，所以干脆就来寝室找他耍嘛，还省钱。”
盛寻没有出声，用搭在肩膀上的毛巾擦掉脸上的水迹，凑近镜子去看，他刘海都被水沾湿了，眯起眼睛甩甩脑袋，将头发甩得散开一些。
第二天正式上工，他和黄矛被安排在面对面的流水线工位上，每个人蓝色的工服穿上，几乎都一样，失去了个人特色。
“静电环戴上。”线长示意他们俩把手伸进去，“这个不能摘，工作期间一直戴着。”
盛寻发现流水线很安静，完全没人讲话。
他的工作就是把螺丝打进小小手机底壳的四个小孔洞里，检查没问题后就放在传送带下面一条窄些的传送带上，传至下一个流程。
电动螺丝刀发出轻微的嗡嗡声，它达到设定好的扭力就会自动停下来，盛寻伸手摸索过第二个小螺丝，将它也打进去。
一个，两个，三个。
时间变得很漫长，渐渐的，他感觉不到时间流逝了，他开始失去思考，脑子里什么也不想，思维和想法都被关在钢筋浇筑的铁窗里，只有无休止的电动螺丝刀的嗡嗡声。
“各位同事，可以吃饭了啊！休息一个小时，下午再继续。”
盛寻擦干净桌子，将脸埋在胳膊里，身体很累，精神却一直紧绷着，有种奇异的难受，完全缓解不了疲倦。
晚上再脱工作服的时候，后背的汗顺着脊背向下流，车间闷热，工作服又不透气，他觉得自己像是被装在塑料袋里，而静电环就是把他囚禁在流水线上的绳索。
里面穿的白t恤被汗浸湿，紧紧黏在他身上，他难以忍受地拽衣服边缘抻了抻。
橘色的太阳快落山了，最后一点夕阳照在他身上，他生出一丝恐惧来，这样的日子就是催命刀，会把他抹杀掉的。
江淮是标准南方城市，澡堂与清河那种一览无余的风格不同，这里用板材隔出隔间，防水布遮挡，虽不隔音，却隔绝视线保护隐私，路过一瞧，只能看到里面人的小腿。
盛寻调节好水温，在花洒下叹了口气纾解疲惫。
“把你沐浴露借我用用。”
听出是黄矛的声音，他一声不吭将湿发捋到脑后，找出沐浴露递了出去。
“你小子用这么香的沐浴露啊？像个小姑娘似的，别说，香味儿是浓了点，味道挺好闻的。”
盛寻自己也倒出来一点。
晶莹剔透的金黄色液体，泛着直冲面门的幽幽香味儿，奇异的是一点不会觉得腻，反而好闻得要命。
他呆愣地凑近闻闻，发觉这就是余照身上的香味儿，原来她身上散出来的味道是沐浴露的。
九月金桂。
他珍惜又欣喜地闻了好一阵，呲着牙傻乐。
揉搓成泡沫涂到自己身上，被氤氲水汽那么一蒸，恍惚有种余照正在自己怀里的错觉，他莫名其妙红了耳朵，洒下来的热水倒像是来给他降温的。
从来没干过这样频繁大量胳膊发力的工作，再躺回被窝里，胳膊都在控制不住发抖。
“你怕什么喽？她要是不听话，扇几下就老实。”
盛寻对面的男生叫于洋，跟下铺的刘志勇是老乡兼同学，结伴来打工的。
此刻两个人并排坐在下铺刘志勇的床位上脱鞋，将拽下来的黑色袜子随意地往栏杆上一搭。
脚踩上梯子，有种黏腻又奇怪的嘎吱声，于洋边爬边继续讲着“降服女朋友”的话题：“她要是敢还手，你就更使劲扇回去，压住一次就好了，以后保准不敢闹了。”
盛寻眉头一拧，连忙在被子里翻个身，背对让人听了就恼火的话。
【方便打电话的时候告诉我。】
他抿抿嘴看了眼屏幕上的时间，晚上九点半，这么晚了她会不会睡觉了？可他现在真的很想跟余照说说话。
所以他眼含期待地回复：【我收拾完了，现在可以打电话，你方便吗？】
余照的电话几乎是下一秒就打过来了，盛寻高兴地拽过被子，将自己藏在被子里说话。
她的声音压低，有点做贼心虚之感，让盛寻也不由得小声回复：“你偷偷给我打电话吗？”
“嗯，今天怎么样？习惯吗？”
那一瞬间，脑袋一直绷紧的弦松动开来，如同提线木偶般的感觉消失，他与这世界的所有情绪联系都在听到余照声音的那一刻复位，这样的安心让他缓慢在被子里闭上眼睛，所有的感官只剩下接收余照声音的耳朵还在坚守岗位。
“不累，挺好的。”
“你说话的声音都蔫了。”余照应该是翻了个身，声音突然离得很近，让他心弦一颤，“困了就早点睡吧。”
“别，我想跟你说话。”他可怜巴巴的，“别挂电话，行吗？”
“明天几点起床？”她那边窸窸窣窣的。
“应该是六点半吧。”盛寻皱着脸想一想，“七点吃饭，八点到岗，还能再打一会儿电话。”
“你寝室的人都不困吗？”
盛寻吸吸鼻子，将脸抬起来一点，细听寝室里打闹的动静：“他们还玩着呢，要不也得半夜睡。”
他把脸压回手机上，小声讲：“这里的人说话我听不懂。”
“方言听不懂？”
“嗯。”盛寻补充，“叽里咕噜的，我最开始还以为他们说外语。”
余照笑出声，清脆悦耳，听她开心盛寻也闭着眼露出淡淡微笑：“真的，根本听不懂。”
“你那里天南海北的人都有，各自说各自的方言，大家都会普通话的，有事儿就普通话说嘛。”
“嗯，差点忘了，要给你检查今天的背课文成果。”他与余照约定好，提前背下半年的课文，过长的诗就一天背一小段。
盛寻察觉到微微的窒息，于是撑开点被子放氧气进来供自己呼吸，清清嗓子：“..匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”[1]
“背得还行吧。”余照评价，“但你有个发音错了，是qiang子无怒不是jiang。”
“是么。”他揉揉眼睛，后知后觉余照在跟他同进度一起背，知道他即使背下来也是囫囵吞枣，余照开始逐句给他讲释义。
“..所以这段感情从一开始就能预见悲剧收场。”
不要，他的思维涣散，不要悲剧收场。
余照的语调舒缓，让他不由自主地眼皮越来越沉，昏昏欲睡，所以也没注意到余照那边许久没讲话。
“晚安。”
轻柔的语气如同羽毛，轻轻拂过他的脸颊，盛寻小小哼了一下，就陷进了疲惫的睡梦里。
电子厂双周发一次工资，临近新年，厂领导决定1月24号，也就是除夕的前一日，提前结算工资。
向着17岁进发的年纪，他每天早八晚七，除了午休时间，整日被困在流水线上十个小时，11天，换来了手边的1760块，还有额外的300块过年福利费，还是第一次赚到这么多钱，心情复杂。
“妈，我发现个事儿。”盛寻趴在枕头上，边拽枕巾上的线头边讲，“进厂之前不是做了个体检吗？上面写我的血型是B型，我记得初中，我问你们，你们说我是O型的。”
“是么？”牛翠英不耐烦地啧一声，嗓音逐渐变高，“那就是我们记错了呗，清河这破地方验血型验错了多正常啊，感冒都不一定能治好，你说这干什么？”
“是是。”
盛寻尴尬隔着电话笑笑。
“你是不是发工资了？发多少钱？”
他用空闲的手揉揉鼻子：“一千五百多吧。”
“那今天就去找个银行打回来一千五，别一天天不长脑子！写银行账号的时候瞅着点。”
“妈，”盛寻犹豫，“我能留下来点吗？”
“你买什么？你在那供吃供住的，有啥花钱的地方？”
“我就是想手里有点富余。”
“你一个小孩存什么钱？打回来我给你存着，用钱你跟我说，我再给你打。”
牛翠英语气强硬，不容置喙，这种时候他就要乖乖听话，再说上一句，他妈就要开启暴走模式了。
明天就是除夕，街上的人行色匆匆，脸上却都洋溢着新年即将到来的喜悦，他被路边音响里放出来的祝歌感染，也没头脑地跟着哼了几句。
置身人群里，热闹过后，只剩怅然。
因为他失了约，不能跟余照一起放烟花了。
订单暴增，电子厂新年不停工，自愿加班的话，工资是平日里的三倍，寝室除了他，对面的于洋也同样留了下来。
他仰头瞧瞧商场外的大屏宣传广告，被绚丽繁复的画面和动感节奏摄取几秒心神，随后吞咽一下口水，头一次顺着人群走进去，踏上光洁瓷砖的那一刻，只剩满心的胆怯。
彩妆柜台排列整齐，盛寻将目光落在覆上防尘塑料膜的精致黑色方盒上，看到四位数的价格不免心惊。
“你好，需要什么我给你介绍一下？”
他把手伸进兜里，握紧自己仅剩的550块，同时也握住了自己的安全感。
“我想买口红。”
“好的，请到这边来。”导购笑容不改，“想要什么色系的颜色呢？”
“橘色的。”他用手捏着鼻梁，又不确定，“橘红色？”
