再喜欢一秒(岁乞)

她开了床头的灯，起身去倒水。
走过客厅，闻到烟味，扭头看见陈勉坐在地上，手里拿着什么，走近了看，才发现是一本相册。
里面是他们兄弟俩的合照和全家福。
他脚边散落着几个空酒罐，其中两个被捏扁。
夏樣在他身边坐下，抱了抱他。
重逢以来，陈勉一直没有把这些消沉的情绪展露给她。
偶尔聊起分开这几年的生活，他也轻描淡写的带过，仿佛他真像表面这样，一直身披着风，意气飞扬地长成了大人。
可是陈勉。
这几年，你真的如你所说那般过得好吗？
房间安静至极，甚至能听见空调发出的低翁。
不知过去多久，夏樣听到陈勉问：“如果他还在，如果那天出车祸、被埋在泥土里的是我，一切是不是就没这么糟糕？”
也是这一刻夏樣才明白，如果这个疙瘩不解开，陈勉会永远被困在十五岁那年。
只是，这件事，恐怕究其一生，也难与自己还有家人和解。
所有的一切，似乎只能交给时间。
五月，陈勉带队，下乡做法律援助。
君壹的援助点并不固定，去年去的是南川市的某个贫困乡。
今年定在了和南川相邻的某个小村落。
法援的时间为一周，陈勉和夏樣每天联系，早安晚安一句没落。他也会和夏樣分享在村里遇到的事——亲兄弟为了争半亩土地，差点反目成仇；年迈的母亲生病住院，五个子女谁都不愿意支付住院费；十二岁的男孩和父母吵架离家出走……
每天下午六点就结束咨询，但陈勉每天晚上十一点之后，还是会有村民来敲门。
他和夏樣每天晚上打视频，但每次进行到一半都会被打断。
等他结束咨询时，夏樣已经睡着。
最后一天的早晨，陈勉照常给夏樣发早t z安。
消息发出去那一秒，他感受到了震感。
脑海里闪过三个字：地震了。
所有人乱作一团，尖叫着往外跑。
陈勉也跑出去，看到一个小女孩无措地站在原地，几秒后像是终于反应过来，大哭起来。
村里有不少和她差不多年纪的小孩，家里的大人又一早去了地里，今天又是周末，这会儿小孩估计都独自在家里。
陈勉和同事，还有几个年轻的村民跑去了这些小孩家里，把小孩抱了出来。
陈勉跑去了最后一家，小孩不知道躲在哪里。他喊了好几声后，终于听到石水缸里传来微弱的哭声。
陈勉走过去。
他对这个孩子有印象，七岁了还不会说话，村里没有孩子愿意跟他玩，很怕生，对一切抱有警惕性。
看到陈勉的时候，他下意识往后缩，但空间有限，背靠在冰凉的缸壁上。
陈勉把他抱了出来，跑到老旧的木衣柜前，又开始震。
本就摇摇欲坠的柜子，借着震感倒下来，陈勉把小男孩护在怀里，肩膀和手臂被砸伤。
几分钟后，震动停止。
没多久跑来几个人，帮忙把柜子搬开。
跑出去的时候，陈勉手机从口袋滑落，掉在了小男孩家里。
远在京北市的夏樣看到“河新村 地震”的热搜，瞬间慌了神。
她立刻给陈勉打电话，没接。
挂掉正准备再打，一个陌生号码进来。
夏樣本来打算挂掉，但是心慌手抖的情况下，她按了接听。
那边语气焦急：“我是张蕴，你能联系上陈勉吗？他从河新村回来了吗？”
夏樣愣了一瞬，如实回答：“他手机打不通。”
她冷静了几秒，安慰着张蕴：“您先别着急，目前没有收到有人在地震中受伤的消息，他会没事的……”
挂断电话时，夏樣已经跑出来，坐在了出租车里。
她只有一个念头——她要去找陈勉。
哪怕不能去现场，至少是邻近的市县或村落。
去高铁站的路上，夏樣看了票。从京北去河新村所属的市没有直达的票，得去南川转。
但去南川最近的票也得两个小时后。
到达高铁站后，夏樣根本没办法静下心等。
时间一分一秒流逝，她每隔几分钟就看一次手机。
看看有没有什么消息。
半小时后，夏樣看到出现在取票口的张蕴。
两人买的是同一趟高铁票。
她们知道现在打电话也无济于事，可总比死等着强。于是两人轮流给陈勉打电话，一直到开始检票。
在她们上车的前一秒，夏樣手机响了。
号码归属地是河新村所属的省市，她立刻接起：“陈勉？”
“夏夏。”
夏樣心放下了一点，“你怎么样？受伤没有？那边情况怎么样？”
电话那端传来很轻的笑声：“不用紧张，这边没事了，我也没事。”
震级不高，村里没什么大的经济损失。除了他，还有几个人受了轻伤，但地震结束后，他们立刻去了县医院处理了伤口。
刚包扎完，他就立刻借了手机联系夏樣。
听到高铁站的广播词，陈勉不用想也知道这傻姑娘想干什么事，“不用过来了，我明天回去。”
两个人又聊了几句，夏樣忽然说，“张阿姨也在，她很担心你。”
听到这话，陈勉一时失语。
张蕴的关心，对他来说，是意料之外的事。
张蕴从夏樣手里接过手机，却突然发现，她根本不知道怎么开口。
母子俩原来已经生分到这个地步。
半晌，和往常一样，还是陈勉先打破沉默：“这是别人的手机，没什么事儿我就先挂了。”
“……”
“挂了。”
在他按下挂断键的前一秒，张蕴终于开口：“人没事儿吧？”
“嗯。”
“回来养好伤——”张蕴看了夏樣一眼，“带女朋友来家里吃顿饭。”
陈勉没想到她是这个反应，惊喜和惊讶同时冲击着心脏，没忍住笑了出来，“行。”
陈勉是凌晨到京北的。
他回到公寓，打开门，客厅的灯亮着。
夏樣听到动静，从沙发上弹起来，奔向他。
确认他确实只是受了轻伤后，悬着的心落地，双手紧紧抱住他，带着哭腔，“谢谢你平安回来了。”
陈勉心里最柔软的地方被轻轻戳了一下。
没有责怪他非要去做法援；也没有仗着女朋友的身份，逼着他下次不要再去了。
只是简单的一句，“谢谢你平安回来”。
他替她擦眼泪，“对不起，让夏夏担心了。”
陈勉回来的第三天，在君壹的办公室里看到了贺星桐。
本以为她是有案子委托，没想到是来道别的。
她不喜欢京北，夏樣回国前，她还能找理由说服自己留在这里，可眼下，她再也没有理由。
贺星桐跟着陈勉进了办公室，“本来想请你在楼下喝杯咖啡，但有些话就在这里说完，好像也不错。”
陈勉给她倒了杯水，“准备去哪儿发展。”
“黎青。”
“挺好。”
贺星桐失笑：“我以为你会说说场面话，让我留在京北。”
“这是你自己的事情，与我无关。”
他说话一向直白，从来不会给她任何幻想，好像她永远都没办法靠近他。
而夏樣，似乎什么都不用做，他就会一步一步，明确而坚定地走向她。
几秒后，贺星桐指了指陈勉手上的伤疤，“对你来说，做法援的时间成本很高，你完全没必要去那么危险的地方，做这种费力不讨好的活。”
她说得很隐晦，但知道陈勉能听懂。
陈勉嘴角带着不明显的笑意，“但这个世界上，有些事，总要有人去做。在办公室喝着咖啡，签上百万上千万的合同，和在太阳底下，为那些求助无门的人提供帮助，本质上没什么不同。
“别人我不知道，但至少，在我这里——
“不应该用财富和阶级，来筛选法律服务的对象。”
贺星桐抬了抬眉，转了一个话题，“知道我为什么选择回黎青吗？因为我从来都不喜欢京北，我追着你跑了这么多年，太累了。以至于，我忘了贺星桐是谁。
“我不会再把所有目光都放在你的身上，我该为自己活了。我不再是喜欢陈勉的贺星桐，我是贺星桐，是完完全全的我自己。
“但临走之前我还是想来要个答案——我到底，输在哪儿？”
沉默半晌，陈勉看向她，“对我来说，感情从来都不是选择题。”
不是一个人走了，就必须得选另一个。
更不是权衡利弊后，做出看似很有利于自己的那个判断。
如果非要事选择题，那么——
除了夏樣，任何人都不在选项里。
有些人，从遇见的那一刻起，就知道，这一生都不可能再对其他任何人将就。
贺星桐笑了声，似玩笑似认真：“如果，你们没有这场重逢，我会不会有机会？”
“没有如果。”
如果她再不回来，我也打算去找她了。
陈勉没有给贺星桐反应的机会：“你可能不知道——”
“对我来说，重逢是一种复活。”
夏樣曾经跟他说。
“马上立春了。”
“朝春天去。”
“万物向阳的春，终将会到来。”
可是，时隔经年，再次看到她的那个瞬间，他才觉得——
他的春天，终于来临。
贺星桐垂眸，明白他们的谈话只能到此为止。
陈勉没有正面回答她的问题。但“复活”两个字，却远比一句简单的“不会”来得更有份量。
她伸出手，“抛开一切，你是个不错的朋友。和夏樣回黎青的时候，大家可以聚聚。”
陈勉起身，伸手回握，“祝你一切顺利。”
直到此刻，贺星桐依旧庆幸，能在年少时遇见陈勉。
他从不将就，爱意坦荡荡。
哪怕夏樣不在的这几年，他手腕上也一直带着小皮筋，从毫不避讳对她的爱意。
这种爱意，专一得可怕，近乎顽固。
这几年，贺星桐也断断续续遇到过不少人。
可年少时遇到的人太过惊艳，她总会拿他们与陈勉比较。有比较就会有取舍，所以这么多年，她一直孤身一人。
送走贺星桐后，陈勉接到了张蕴打来的电话。
这么多年了，这还是她第一次主动找他。
她似乎仍没有找到舒适的方式和陈勉相处，只是僵硬地问他，“晚上要不要回家吃饭？”
得到肯定的答案后，张蕴又问：“那孩子……”
“她叫夏樣。”
“小夏愿不愿意和你过来？”
“我问问她。”
“她爱吃什么菜，有没有什么忌口，喜欢喝什么？我先备着。”
她这样，陈勉有些不适应。
冷淡了十几年，因为那场地震，他们之间的关系开始有所缓和。
怎么都觉得怪怪的。
张蕴好半天没听到陈勉有动静，以为电话挂断了，手机正要从耳边拿开，听到他说：“她喜欢吃椒盐排骨，和马师傅家的枣泥糕；不吃带动物皮的和动物内脏；喜欢酸奶，哪种口味都爱喝，多备点芒果口味的。”
下班后，陈勉去环直接夏樣。
车开出去几分钟后，他直奔主题t z，问夏樣愿不愿意去家里吃饭。
夏樣当然很乐意，但担心会不会太唐突。
而且拜访长辈，她应该准备礼物，现在这个点，不太来得及。
陈勉说什么都不用带，夏樣还是让他开去了商场，买了些水果。
这顿晚饭吃得极为拘谨。
但陈勉和家人的关系，有明显缓和的趋势。
吃完饭，陈礼松说要去书房处理文件，被张蕴拦下，“阿勉回来一次不容易，一起坐坐吧。”
陈勉看出两位长辈的局促，知道有些事情急不来，于是牵起夏樣，看向陈礼松：“我今晚还有事就先走了，改天再来看您。”
回家的一路上，陈勉都没说话。
车窗外是琉璃般的世界，车内放着音乐，光影斑驳。
在等第二个红灯时，时隔多年，陈勉再一次跟夏樣提起了他的家庭：“哥哥出事前，他们挺疼我的。我在家里最小，最顽皮，尽管很让他们头疼，但他们给我的爱，一点都不比给哥哥少……甚至因为我不懂事，对我的包容还更大些。”
小时候的陈勉，因为经常调皮，会被罚写检讨，每次都是陈策偷偷帮他写。但父母又怎么会看不穿小孩子的把戏，每次都当作不知道，配合着哥俩演戏。
尽管兄弟俩口味完全不同，陈礼松和张蕴还是会清楚地记得他们的爱吃的东西。
兄弟俩的爱好也完全不沾边——陈策喜欢建筑，陈礼松会给他找限量版的积木，会带他认识建筑设计界的偶像；陈勉喜欢法律，陈礼松会找世界各地相关的书籍，陪他去法院看案件审理……
只是这一切，在陈勉十五岁那年，戛然而止。
陈礼松也好，张蕴也好，都知道不能把天灾造成的后果，强按在陈勉身上，但每次看到他，就会想起陈策。
想起出事那天，陈策报完志愿回去的路上，还跟他们通过电话——他声调上扬，意气风发地说，他的志愿表上只写了清大的建筑系。还说买了个蛋糕，要回去和弟弟庆祝……
为人父母，他们没办法接受，那样一个鲜活的生命，先于那通电话结束。
每次看到陈勉，他们都会想起永远留在十八岁的陈策。
对陈勉好一分，对陈策的愧疚就多一分。
于是两人不约而同，一头扎进工作，把陈勉放逐到了角落。
这么多年，他们对陈勉也有歉疚。
只是想起弥补时，才发现，好像已经错过了最好的时机。
于是，一家人心照不宣地，维持着不远不近的关系。
直到张蕴去医院看朋友，看到穿着病号服的陈勉。
他介绍身边站着的女孩子，说是女朋友，她站在他们面前，有种恍如隔世的感觉——她的阿勉，原来已经长这么大了。
那天下午回家后，她鬼使神差地打开搜索框，输入了陈勉的名字。
他已经是很成功的律师，某软件上有他的成长经历——上过什么学校，拿过什么奖，做过什么案子，都写得一清二楚。
那一瞬间她才惊觉，自己错过了这么多。
她万万不能再错过任何。
之后她终于找了个时间去君壹，却被告知陈律师去了河新村做法律援助，要一周后才回来。
一周后，她却收到了河新村地震的新闻。
那一瞬间，张蕴的心像是沉入海底。
她立刻联系陈勉，拨出去的电话却没得到回应。
远在国外的陈礼松，立刻买了最近的航班飞回来，回来时，在机场和陈勉撞见了。
或许是不想再让陈勉成为另一个遗憾，二老开始想挽回些什么。只是冷淡了这么多年，他们还没找到合适的，表达爱的方式。
但万事总要有个开始。
有些事，只要开始了，就一定会越来越好。
有了那晚回家吃晚饭的开端，之后发生的事似乎都十分顺利。
张蕴和夏樣很聊得来，以至于后来，她想叫他们回家吃饭，电话都往夏樣那打。
每次吃完饭离开，陈勉的车里都会多一些东西——要么是各地的特产，要么是张蕴自己做的点心，但每次都会有马师傅家的枣泥糕。
张蕴说，“都是给夏夏的。”
某天周五晚，吃饭时，张蕴开了瓶红酒，结束时已经有了几分醉意。
陈礼松说扶她回房间休息，她却拉着夏樣和陈勉：“时间还早，陪我出去转转。”
两人一左一右搀着她往外走，几秒后陈礼松也抬脚跟上。
初夏时节，傍晚的天空被橘色晕染，云随意而懒散地铺开。
也不知道走了多久，张蕴忽然停下，泪眼婆娑地看向陈勉。她想说的很多，可千言万语，最后只凝成无比心疼的一句：“阿勉，这些年，辛苦你了。”
陈勉整个人像是滞了一瞬，随后抬手替她擦眼泪，故作轻松道：“不辛苦，这些年，您儿子挺好的。”
张蕴转向夏樣，语气里充满遗憾。“听老爷子说，你和阿勉是高中同学，高中时你还去过家里。如果我对阿勉关心多些，我们大概早就见过了。”
“这些年，谢谢你。”
谢谢你陪在他身边。
夏樣抬眼，目光正好和陈勉对上。
-这些年，该说谢谢的。
-是我。
作者有话说：
晚安，后天见。
PS：重逢是一种复活——木心《木心遗稿》

逐渐攀升的气温, 越穿越薄的衣服，越来越多品类的冷饮——都昭示着夏天的来临。
陈勉和夏樣打算回黎青一趟。
一来，陈策忌日快到了；二来, 夏樣想去见一面夏云生；三来, 今年是天中建校九十周年, 半个月前，两人都收到了校庆邀请。