非典型循环(柯布西柚)

她爬下楼梯，凭肌肉记忆去拿桌上的梳子，手却在半道上悬停下来。她盯着自己的桌面愣了足足三秒。
桌面陈设变了。
她动作迟缓地合起摊开的复习题，看了一眼封面。这是二轮复习用的书。她刹那间有些恍惚，竟分不清那一刻被唤醒的究竟是尚且新鲜的印象，还是蒙尘已久的记忆。
她下意识地去向桌角的台历求证，一眼便看见左上角鲜明的“2 月”，而这一页的倒数第二日被打上了一个红色的圈，旁边写了三个小字：一百天。

温西泠想不通自己为什么能进入第五局。
他们不是失败了吗？那日替身成桦掷地有声的责问如今还字字句句刺在她心上。
想起成桦，她忽然紧张，飞快地洗漱更衣，早餐也顾不上吃，径直冲上教学楼四楼，又猛地刹住脚步，屏息凝神地靠近教室，从门口悄悄往里张望。
她还记得这个时间成桦的座位在哪儿。此刻的座位没有人，她以为他还没到，探出身子，却见成桦僵直地站在后排的空地上，抬头盯着后黑板上方那排奖状。她顺着他的目光找上去，是足球赛第一名。
那张奖状告诉他，上一局的温西泠失败了。
成桦转过头，看见“替身”温西泠，眼里流露出难以掩饰的失落。他礼貌而疏离地笑笑，转身要回座位。
他的动作已让温西泠认出他来。
“成桦，是我。”她说。
他顿了一下，又惊又喜地转过身，只见她眼眶发红，快步走向他，一句多余的寒暄也没有，张开双手抱住他，脸紧紧贴在他胸前。
他懵了一下，而后笨拙地环抱住她的背。
“怎么会……发生了什么？”他声音发哑。
她张了张嘴，千言万语涌到嘴边，反而堵得她一个字也说不出来，隔了一会儿，她才松开他，努力让自己的声音恢复平常：
“那场球赛三班赢了，我也不知道我为什么还能来到这里。”
他想了想，问：“除了球赛本身，还发生了哪些事？”
温西泠的思绪回到那日下午。
操场上围拢过来许多老师，他们赶走了围观的学生，并自己围观。
温西泠本不在意平行世界的人对自己的看法，直至意识到自己借用的这具身体来自一个同她一般活生生的人。那一刻，她与替身的灵魂好似发生了重合，她真真切切感受到周围的目光正火辣辣地刺向自己，那些面孔写满了警惕与担忧，使她忽觉尴尬、羞愧与无地自容。
替身成桦深深地看进她的眼睛，仿佛已洞穿她所有心思。
“赵老师！”他喊。
一直紧盯二人的赵奕民闻声上前：“冷静一点了吗？”
“她冷静了。”他替她答，“老师，她刚才是一时情急，不会真的伤人，她现在知道错了。我们能不能单独和您谈一谈？这么多老师在场，她会害怕。”
温西泠垂着眼睛没说话。她明白，他此刻保护的不是她，而是等待着回到这具身体里来的那位。但她任凭他做主。
“你的替身带着我，和赵奕民聊了一个多小时。他没有供出穿越的事，只是努力让他相信我们之间的误会已经消除了，我也不是什么神经病或偏执狂。他替我请求赵奕民不要通知我的家长，也不要让其他老师来找我谈话，赵奕民答应了。剩下那一天，确实没有老师再提足球赛的事。”
成桦听完，想了一会儿，忽然皱了一下眉：“等等，你稍微往前倒一倒。”
“聊了一个多小时？”
“再往前倒。”
“……鲤鱼削苹果？”
“……回来一点。”成桦琢磨，“足球赛结束、你拿刀捅我、老师赶走围观的学生、我们和赵奕民谈话——你确定你说完了这段时间内的所有事情？没有任何遗漏？”
“没有。”
“那就缺了一件事。”成桦的眼神变得清晰，“那张奖状是什么时候发下来的？”
温西泠愣了一下，反应过来：“对了，那天没人顾得上颁奖，奖状是第二天赵奕民领回来的。”
“既然没有颁奖，我又一直和你待在一起，说明还有一件事也没有完成——”
“合照。”二人异口同声。
获奖以后，温西泠替举着奖状的足球队和凑热闹的赵奕民拍的那张合照。
“关键事件又是合照。”成桦拍了一下手，“虽然三班赢了，但合照被破坏了，仍然打破了历史。这样就合理了。”
“有没有可能每一局的关键事件其实都是合照？”温西泠举一反三，“第一局已经证实过了；第三局在井冈山，参与放烟花的人拍了一张合照；至于第二局，啦啦操获奖后虽然没拍照，但表演过程中留下了一张照片。”
“我们的 ending pose。”
“没错。”
两个人的眼睛里都亮着光。他们对望了几秒，成桦情不自禁地伸出手，在温西泠头顶摸了摸：“还好你扑上去了。是你把大家带来了第五局。”
这一幕被刚到教室的郝墨川、叶修和张卓元撞了个正着。
“哟哟哟！”郝墨川夸张地模仿他的语调，做作地摸叶修和张卓元的头：“还好你扑上去了，还好你也扑上去了。”
“滚！”温西泠和成桦大喊。
“别腻歪了，赵奕民还有三秒到达教室。”
不用三秒，郝墨川话音刚落，便听见了背后赵奕民的声音：“怎么？我很吓人吗？”
“哟哟哟……”温西泠小声学郝墨川，并冲他翻了个白眼。
赵奕民看向成桦：“你发言稿写好了吗？”
“写好了。”经历过两次的成桦从容不迫。
“好。”赵奕民点点头，扫了其余几人一眼：“都正常点啊，别疯疯癫癫。”
温西泠好一会儿才想起发言稿是什么。下午的百日誓师大会，成桦作为地位不可撼动的年级第一，会代表学生上台发言。
当年的她，只有藏在他看不清的人群里，才敢光明正大地久久凝视他的脸。
今时不同往日。下午成桦上台前，温西泠故意伸手拍了拍他的肩，惹得周围几位老师都看了过来。她也不知道拍他做什么，脑子让她拍，她就拍了，大约是她的脑子想挑衅一下曾经的她自己。
誓师大会的签名环节，她又坦坦荡荡地把自己的名字签在成桦旁边，字体像他一样龙飞凤舞。成桦对此十分满意，甚至打算在两个名字中间画点什么，使几个字连在一起。他的提案被合作方一票否决。
回到班里，赵奕民递了一沓彩色的目标卡让她发下去。直到此时，她才终于有微微的失神。
西楼与东楼之间有一条长长的风雨走廊。每年百日誓师的第二天，走廊的天花板会挂上一排排高三学生的目标卡，上面用记号笔写着每个人的姓名、目标院校和专业以及给自己的激励语，就像一大片五彩的经幡。
当年，成桦的目标卡使他成为了全年级的榜样——学习之外的榜样。
百日誓师当天的晚自习，温西泠溜到无人的走廊背书，没曾想刚一回来，全班人笑得贼兮兮地盯着她。她下意识地望了一眼成桦的座位，空的。她回位坐下，戳戳李恩语：“他们笑什么？”
“今晚成桦被赵奕民叫走了，因为目标卡的事。”她答，“后来凌爽去办公室问题，正巧看到了目标卡的内容，很兴奋地跑回来，传着传着全班都知道了。”
温西泠心头升起不好的预感：“他……写了什么？”
“目标院校和专业那一栏他只写了个建筑，但底下的激励语他写的是——”
李恩语仿佛卖关子似地停住了。
温西泠只好做捧哏配合她：“是什么？”
李恩语意味深长地挑了挑眉：“西西去哪里，我就去哪里。”
温西泠受到重创，一晚上说不出话。
他平常并不喊她“西西”。她庆幸那时她已经开始躲着他了，否则他大概会毫不避讳地写她的大名。可“西西”这两个字也实在算不上委婉。
她好不容易缓过神来，凌爽又按着她的脑袋强行分享自己的办公室见闻，原来，赵奕民叫走成桦，是让他重写一张目标卡。
“这张我不扔，你要想拿去作纪念，随便你。”赵奕民对他说，“但我没法给你挂出去，影响不好，皋主任也不答应。你认认真真写一所你想去的学校。”
“我是认真的。”成桦说， “温西泠如果去人大或法大，我就拼尽全力考清华；她去南大，我就考东南；她去华政，我就考同济……”
“赵奕民怎么说？”温西泠忐忑不安。
“不知道。”凌爽十分委屈，“他发现我了，我被赶出来了。”
从那些“经幡”被挂上的那天起，温西泠每次穿过走廊往返食堂的路上，都悄悄仰起头，不动声色地搜寻成桦新写的目标卡。三班集中的区域里没有他，她又一排一排、一张一张找，还是没找到。
再到后来，这个动作成了她的习惯，她但凡打廊子底下过便要抬头找。
但直到高考的前一天，她都没有找到。
当风雨走廊再次挂满五彩斑斓的目标卡时，温西泠本已随着时间推移而淡忘的“恶习”又犯了。
穿过走廊时，她悄悄抬起头，准确地找到了三班的区域。
她先是一眼看到了自己的那一张。她也没有写目标院校。她知道自己比起当年进步不少，但由于穿越后的每一张试卷都是她曾经写过的，她无法准确地判断自己究竟进步到了什么程度。于是，她只写了“法学”二字。
至于底下的激励语，她拿着笔想了半天，最终放弃了标新立异，只是简单地写下一句“前途似海”，便交回给赵奕民。
她又向前走了两步，脚步顿住了。
成桦的目标卡就悬挂在她眼前，随着微风轻轻摆动。
他仍然没写目标院校，那一栏只有“建筑”二字。而底下的激励语，他写的是“来日方长”。
前途似海，来日方长。

海城市的高中，高三下学期是单休。
温西泠的这个单休，比以往时候来得更晚一些。在单休之前，她的连续工作日已长达 204 天，这还没算上穿越之前那一周。
或许是在司时间过长，这位过于辛勤的海实员工怀疑自己心理有一些变态。周六下午拖着行李箱走出校门时，她竟然紧张起来；坐上地铁，她心跳更是加速；回到小区门口，她安慰自己是“近乡情怯”，但情怯到想吐的症状她也实在是闻所未闻。
有一瞬间，她想调头就跑，但最终她还是深吸一口气，迈进大门。
这是一个公租房小区。温西泠一家三口住在端头那栋的 32 层，房子很小，两室一厅，温父以前量过，房子套内使用面积只有三十来平。温西泠的小房间刚好塞得进一张床和一张书桌，她的衣服占掉了父母衣柜的三分之二。
行李箱的声音戛然停在 32 楼狭窄的过道里。温西泠犹豫了片刻，按下门铃。隔着一道门，拖鞋的声音从厨房拐出来，紧接着，门开了。
“乖宝回来啦？”温母开完门又闪身回到厨房里做饭。
温西泠看着眼前一闪而过的熟悉的脸，有些恍惚，胸腔里涌起莫名的酸楚。
饭菜端上桌，温母给她盛汤，嘴里念叨着：“我在你们老师拍的百日誓师视频里找到你了，你们在签名。乖宝真好看。”
这句话和温西泠的记忆慢慢重叠，她夹菜的手顿了一顿，“嘿嘿”笑了两声，用自己惯常的语调轻描淡写地提起：“六校四联的成绩出来了，我年级第四，六校总排名五百多。”
这个成绩，她说着并不心虚，因为这是上周她的替身自己考的。
温母对六校排名没有具体的概念，但仍然瞪大了眼：“这么棒！比上次又高了！”说着，她往女儿碗里夹肉，“多吃一点，学得太辛苦了，都瘦了。”
温西泠看着越吃越满的碗，其实并未吃饱，却隐隐泛起一阵饱腹感。
她看了一眼钟：“爸爸怎么还没回来？”
“加班啊，爸爸要养活我们俩呀！”
“哦。”她并不意外，这是他生活的常态。
“你爸也看了你们的视频，说你瘦了，明天去吃好吃的。”温母的笑容像在哄几岁的小孩子，“他说，百日誓师家里也要庆祝一下。你想吃什么？”
温西泠记起了当年那餐饭，她想吃辣，于是一家人去吃了重庆火锅。
此刻她并没有什么想法，但还是鬼使神差地说了“火锅”，好像在努力扮演她自己。
次日中午，一家人果真去了以前去的火锅店。饭桌上，温西泠怕聊到过去的事从而露出破绽，一直小心地把话题限制在刚刚过去的百日誓师和海城一模上，父母倒也听得津津有味，直到她已经将能分享的事榨干了，仍在极力思索，脸上不自觉流露出疲态。
温父忽然很认真地看着女儿，说的话却没头没尾：“乖宝，你好好学习，有任何需求都跟爸爸妈妈说，只要在我们家能力范围内，我们都会全力支持你。你能健康、快乐地考个喜欢的大学，是爸爸妈妈最开心的事。”
温西泠愣了一下。他说的每一个字她都听过，可她还是心中骤然一疼，昨日“近乡情怯”的那股反胃感又开始作祟。她眼眶发酸，连忙挖了一勺刨冰放进嘴里，靠刺痛口腔的冰将眼泪硬生生憋回去。
“小口一点吃，冷死了。”温母说。
她把冰咽下去，抬起头：“我还真的有需求。”
“你说，你说。”
“周末我想申请留校，不回家了。”她扯起一个笑，“在学校复习效率高。”
她在心里默默同这个世界的温西泠道歉。
对不起，我没有办法在你父母面前假扮你，所以我要私自替你做决定。
可我知道，其实你也想这么做，但你不会。你明明想逃离他们对你的期待，却生怕表现得太努力，会让他们更加期待。
海城一模的成绩很快就出来了。
相较于一周前的六校四联，三班以温西泠为首的一部分人成绩忽然有了质的飞跃，在老师办公室引起了不小的轰动。不过，这不小的轰动并未造成什么波澜，因为还有另一个人的成绩，引起了更大的轰动。
成桦又考了年级倒数。
以前他在期中考试胡来，赵奕民也就是骂几句，但这次是海城一模，每个人在全市的排名有很大的参考价值，他如此不重视，惹得赵奕民大发雷霆，骂了他足足半节课。
温西泠在座位上听得心惊肉跳。
课后她跑去拍了他一把：“你又作什么妖？不是说好了尽量不影响历史发展吗？”
“你也影响了，不是吗？”他歪头看她，“留校复习的年级第一。”
温西泠脸上一热，一时舌头打结，气势也弱了一截：“我留校对我的替身无害，但你……我怕你……。”
他轻笑一下：“你放心，在重要的事上我不会乱来的。”
重要的事，指的是本周六的英语听说考试。这是高考的一部分，占 15 分。成桦确实没乱来，他甚至提前一天找赵奕民讨回手机，认认真真为替身练了口语。
赵奕民难得见成桦对英语上心，大受感动，以为这孽徒终于痛改前非，没曾想仅过了短短十天，孽徒又在省一模时“不小心”没涂答题卡。
赵奕民气得脸色铁青，可无论他怎么骂，成桦一口咬定自己不是故意的。
“你一科忘涂我都信了，四门考试，你没有一门想起来要涂卡？”赵奕民咬牙切齿。
“抱歉老师，真的没想起来。”成桦佯装懊恼。
赵奕民捏着拳头想了很久，末了，他说：“成桦，我不知道你这么做是出于什么目的，但我警告你，别拿自己的前途开玩笑。就凭你这两次考试的成绩，这一年学校任何奖项都和你无关了，包括优秀毕业生。但这些都无所谓，唯一要紧的是高考——今天倒计时多少天了？”
“72。”
“是啊，只有 72 天了。”赵奕民严肃地看着他，“你想想后面还有几次大考？只剩海二和省二了，最后的适应性考试题目偏简单，没有太大价值。那两次考试就是你了解自己处在什么位置、哪里需要加强最后的机会。你别说什么题目你都会，只是不好好写——人一旦习惯了放松，想再回到考试状态很难。”
也不知是哪句话触动了成桦，他的眼神似乎有一丝游离。赵奕民语重心长道：“明天的海城二模，我希望你认真对待。”
接下来的两天，温西泠总算又看到了她熟悉的那个年级第一。成桦眼里那抹有夸张成分的狂放不羁消失了，取而代之的是昔日的清澈和严谨。温西泠淡淡地笑了一下。这顶年级第一的桂冠要物归原主了。