非典型循环(柯布西柚)

高考没有如期而至。
温西泠睁开眼，大巴车正载着她驶向军训基地，而车头日期显示，今天是2017年2月6号。
她扭过头，本该和她形同陌路的成桦正坐在她身边，挑眉疑惑地看着她。
好一双阳光开朗又清澈的眼睛。
她暗暗得意，当着教官的面同他动手动脚眉来眼去。
直到在一片火光里，他压低声音问她：
“海城二模的作文题是？”
她愣了愣，答：“火种。”
对方攥住她的手腕：“数学家和人类学家眼中的火种。”
他们想不到，几天之后，将发生下一次时空错动。
他们更想不到，这场诡异的时间逆流，远不止他们二人被卷入其中。

2019 年 6 月 6 号晚。海城市。
海华北商业区被封上了南端出口。如此，全海城最热闹的地段被框进了界限分明的格子里。警车已在悄寂的小叶榕底下就位。
这不是发生了命案，这是海城市的高考前夕。
年年如此，全城待命。
海华北向南仅五百米，是海城实验中学海华分部，高考考场。
夜色湮没了西楼厚重的外墙和框架，仅有四楼一层玻璃盒子透着光。这栋高中教学楼不做考室，考室在操场对面的东楼，初中部。高三学生因此可以留在自己班教室复习。
温西泠坐在其中一个明亮的玻璃盒子里，桌上摊着被她翻胖了的作文素材本，她还在闲闲地翻，尽管上面的文字她已能背下九分。
晚自习快结束时，班主任赵奕民走进来。这名身形瘦长的年轻男老师拿着两沓东西，跨进教室，先喊一声“班长，发一下”。
温西泠应声上前，接过他一只手递来的准考证。
赵奕民提高了音量：“准考证怕你们扯坏，我替你们裱了胶，拿到以后千万要收好。但假如还是丢了，也别慌，考场里任何一个老师都会帮助你。”
说罢，他自己在每列座位前停下，将手中剩下那沓纸按人数往下传。
温西泠穿梭在座位间，看见他发下来的是一张集体照。
十来天前，他们班选了一个周六下午，拍了一套毕业写真，印作纪念册。这是赵奕民自己的小心思，其他三个班都只拍了常规的毕业照。
“纪念册还在做，我先洗了一张照片给你们，希望你们看着自己最开心的样子，今晚可以放松心情，明天快乐地上考场。”
回到座位，温西泠捧起桌面上的照片端详。
赵奕民选的这张照片是在操场上拍的。高三三班共 36 个人，胡乱挤成一团坐在跑道上，仰头望着高高站在椅子上的摄影师。
温西泠记得，自己那天有些心猿意马，没有紧盯着镜头，反而悄悄瞟向斜前方的成桦。
猝不及防地，成桦朝这边侧过头。抢在他目光到达之前，温西泠抬起脸。
“三，二，一——赵老师帅不帅？”
那一瞬间定格下来，此刻躺在每个人手里。
显然，赵奕民选片的核心诉求就是“开心”。这张照片里的人未必是最好的角度，但一定看起来开心。
就比如温西泠和成桦，他们笑得阳光灿烂，可甚至没有在看镜头。温西泠脸冲着斜前方，成桦更过分，他的脑袋是侧着的。两个人的目光重合成一条线。
照片上的对视让温西泠很意外。
她满以为自己躲得足够及时，可这连自己都毫无察觉的一刹那，竟被相机捕捉到了。
她差点儿没忍住扭头看向教室另一角的成桦。
高中三年，温西泠有三大遗憾。
其一，她的高考目标本是人大法学系，但如今她只能说对厦大尚有把握。
其二，她掺杂着私心，自荐当了班长，可她主持的事却桩桩件件都留了遗憾。
其三，就是成桦。
温西泠与成桦，骄傲、炽热、意气风发，又熟悉、默契、相偎相依。
可二人之间总是差那么一点点。温西泠知道，海实只是现实世界之外的桃源，三年一过，那一点点裂缝就会拓宽成一道鸿沟。他们从根上就是不同的，可以一起生长，但不会一起开花结果。
于是，当那层心照不宣的窗户纸即将被捅破，温西泠退缩了。
成桦不懂，只觉得受了伤。这二人已有一段日子几乎不来往。
广播流出晚自习结束的音乐。
班里发出一声哀嚎，随后响起此起彼伏的自嘲。赵奕民笑了：“高考没什么大不了，大家回去好好睡一觉，像平常一样。明天见！”
“像平常一样，明天你可未必见得到我。”角落里飘出一句。
周围的男生气氛活跃了些。那人的肩膀被拍了拍：“成桦，你只管睡，让我们一科。”
“成桦！明天集合你敢再迟到，我踹死你。”赵奕民指着他半开玩笑。
温西泠嘴角勾了勾。她收拾好东西，手指戳戳前桌：“鲤鱼，走吗？”
“走。”李恩语正埋头在作文素材里，突然抬眼狡黠一笑：“今天还没对过暗号。少年辛苦终身事？”
“莫向光阴堕寸功。谁说的来着？”
“唐代诗人杜荀鹤。”
迈出教室门时，温西泠终于还是回了头。教室和往常没有什么区别，课桌间狭窄拥挤的过道，高高低低摞起来的习题和试卷，嘻嘻哈哈的人。
所幸高考当前，紧张掩饰了离别的伤感。
“怎么啦？”李恩语问。
温西泠做作地甩过头，浮夸地抹眼角：“曾经有一个真诚的班级放在我面前，我没有珍惜。如果上天能够给我再来一次的机会，我会站在讲台上对他们说：我爱你们。”
李恩语翻了个白眼，拦住她的路：“上天现在就给你机会，你快去讲台上，不说今晚就别走。”
两个人从前门一路打闹到后门，教室里突然闪出一个人，险些和温西泠撞上。她踉跄地抬头，成桦定定地望着她。
她像是犯错被抓了现行，笑声倏忽消了音。隔了两秒，她才继续扬起嘴角，轻声对他说：“加油。”
成桦愣了愣，亦回报她一个温柔的微笑：“加油。”
就这样吧。停在这个有些潦草、但还算温存的结局。
回到宿舍，江望月已经安静地坐在桌前，白皖棠最后才回来；后来倒是白皖棠最先上床，江望月迟迟不肯熄台灯。
温西泠很心疼她。半年前，这个单纯的女孩被二班班长顾星甩了，那道貌岸然的家伙无缝衔接了个新女友。江望月的成绩本就勉强，在最后关头还一落千丈，她此刻抱佛脚，其实有些徒然。
温西泠多想高考等她们准备好了再开始。
她闭上眼。
“宛如淡雪一般翩然落下的眼泪深处，
有着本应与你一起见证的永远。
纵然时光荏苒，四季流转，
却只余那灼烧胸中的回忆堆积而成终章……”
朦朦胧胧的音乐从遥远的地方传来。声音渐渐变得清晰而立体，从温西泠耳腔直达脑内。
日本乐团 goose house 的《冬日的终章》。
她逐渐恢复意识，感觉身体在随着环境晃动，脑袋忽而往下一坠，她睁开眼。
这不是宿舍。
她坐在稍显局促的大巴车上，车里开着暖气，蓝色窗帘拉了一半，透进上午十一点钟发白的阳光。她身上穿的是冬季校服，腿上放着书包，耳机线被压进书包底下。她下意识地将书包掀开，那儿躺着她刚上高中时买的 nova 手机。
这个场景似曾相识。她扭过头，恰与邻座对上视线。
她飞快避开，目光落在车头大红的电子日历上。
2017 年 2 月 6 日。
没错，这辆车是高一下学期军训时坐的那辆大巴。她有些恍惚，但眼前车座套布的纹理、衣服透着体温的触感和窗外流动的景色都如此真实。
她想起《盗梦空间》里莱昂纳多告诉佩吉的话：不能记得事情从何而起、只记得中间部分，那就是在梦里。她讶异于自己能在梦里清晰地想起这条判断方法。
就是清晰得有点过头。
前排突然站起来一个人，长着一张扁平寡淡的脸，身着军装。他面无表情地扫视车内的人，从左到右，最终盯住温西泠的脸。
“耳机都给我摘了。”他的声音很钝，像冬天室外的铁栏杆。久违的恐惧感袭来，温西泠本能地摘下耳机，把手机往书包底下推了推。
真实，太真实了。
她认得这个人，名字忘了，只知道姓朱。他是他们班的教官，在基地是出了名的凶残，给当年的她留下了莫大的阴影。
“老师没告诉你们吗？所有电子产品一律不许带进基地。等会儿下车统一交给你们老师保管，如果有人偷偷藏着没交，被我知道了，我会让你后悔的。”
车内一片死寂。
熟悉，太熟悉了。
朱教官不是在吓唬人。那年军训第二天查寝，班上叫罗子鹏的男生被他发现私藏手机。他要没收，罗子鹏试图反抗，膝盖后窝被他狠狠踹了一脚，直接跪倒在水泥地上，手机也当场被砸。
温西泠眉头皱了皱，她觉察到这不是梦，梦很难如此具体，更不可能这么清醒。
那还能是什么？时间逆流？
有点扯，但也未尝不可。在温西泠的观念里，这种事情本来便只能证其有，不能证其无，当这个荒唐的念头刚蹦出来，她就坦然甚至兴奋地接受了。
只是这个时间点有些无厘头。两年多了，军训早就淡出了她的生活，谁料临到高考了，她突然被拽回当年这辆大巴车上。
车拐了一个颠簸的弯。温西泠挑开窗帘，看见了与记忆中相符的军训基地大门。
“班长是谁？”朱教官突然问了一句。
车里没有人回答他。
朱教官的语气阴沉下来：“班长是谁？听不见吗？”
温西泠正心神不宁，猛然惊醒，忙转过头，举手正要答应，后头传来另一声忙不迭的回应：“我，我在这儿。”
温西泠举到一半的手悬停在额边。

“你就是班长？你叫什么名字？喊你两声才答应？”
“我叫贺文，刚刚睡着了，没听见……”高举起手的男生推推眼镜，声音一点点虚下去。
温西泠庆幸自己反应慢了半拍，不至于太丢脸。她方才一时走神，忘了自己高二才当班长。她若无其事地将手放下，却发现身边的成桦正挑眉看着她，眼里流露出疑惑：“你举手干什么？”
她被他看得心慌意乱，尴尬地笑笑：“我就是……呃……告诉他，班长坐在后面。万一贺文睡着了呢？”
成桦盯了她两秒，而后煞有介事地点点头，竖个大拇指：“小温同志真是热心肠。”
温西泠看着他的表情，心里的小人儿不合时宜地蹦跶了一下。
军训是在高一下学期的第一周。寒假前经过文理分科，原三班选了文科的人调去四班，原四班选了理科的人补几个进来。
返校当晚，成桦在熟悉的位置上见到温西泠，才知道她最终选了理科留在三班，顿时喜笑颜开。第二天，他坚称自己晕车严重，非坐前排不可，接着撇下自己的好兄弟，一屁股坐在真晕车的温西泠旁边。
温西泠哼哼了两声，瞧他一副理直气壮的样子，也没拒绝，倒是在戴上耳机时，嘴角不易察觉地弯了弯。
但那是曾经的他们。现在，她有多久没和成桦这么轻松地并排而坐了？
蹦跶的小人儿审时度势，决定顺势而为，扮演好当年的自己。
“那可不？”她学着他拿腔作调，还拍拍他的肩：“成桦同志，有任何需要帮助的地方，就找你温姐。”
车在基地广场边停下。所有人在教官的催促下取了行李，列队站好。
朱教官严肃地站在队伍面前，厉声道：“带手机来的，这是唯一一次机会，把手机交给你们老师。如果是被我抓到，你的手机就别想要了，你也别想过好日子。”
赵奕民站在旁边，瞧见学生不情不愿的样子，摆出一张和事佬的笑脸。他明明长着一米九几的大高个儿，站在比他矮了快一个头的朱教官面前，气势倒弱了一截，好声好气劝道：“来吧，都给我，我替你们保管。”
队伍里陆陆续续有人走出来，将手机交给他。
温西泠的记忆一帧一帧被复刻出来。
她又想起手机被砸的罗子鹏，心中燃起使命感，决心阻止坏事发生。但此时她不是班长，又与罗子鹏不熟，无从提醒，她心思转了几转，只能想到杀鸡儆猴——她当那只鸡。
她将本欲掏手机的手缩回来，直直站着不动。
朱教官眼珠子转向她，面色一沉，逼近两步：“你还不交？你当我瞎呢！手机拿出来！”
即便做好了心理准备，温西泠还是颤了一颤，硬着头皮装傻：“我没带。”
“那你在车上看的是什么？你是女生，我不想搜身，自觉点。”
整支队伍安静了，注意力集中到二人身上。
“温西泠！”赵奕民朝她使眼色，示意她别犟。
“我真没带。”温西泠下意识地捏着裤缝，手心微微出汗。
朱教官二话不说，上前一步就要动手。
“报告教官！”队伍后头突然有人大喊。温西泠回头，见成桦穿过人群大步走来，停在她身边：“她真没带，她身上是我的手机。”他碰碰她的胳膊，“算了西泠，交吧。”
她有点懵，听话地把手机递给他。
“你手机为什么在她身上？”
“我想着女寝可能没那么严，借她这儿放放。”成桦腆着脸一笑。
“谁告诉你女寝不严？在我这里男女平等，女寝我照查！”朱教官提高音量，瞪着他，“她是你对象？”
“不，不敢，学习要紧。这是我……”成桦扭头看温西泠一眼，“好多年的同学，熟。”
这瞎话编得，倒是歪打正着。温西泠想。
朱教官冷冷地盯着成桦：“同学也好，你对象也罢，这里是军营，别在我眼皮子底下眉来眼去。手机的事我可以放你一马，但违禁物品丢给女同学，你算什么男人？滚！”
成桦临走前，还和温西泠眉来眼去了一下。她不适应地打了个哆嗦。
“我最后再问一遍，还有没有要交的？我警告你们，不管藏多深，我都能搜出来，别抱有侥幸心理。”
鸡虽没杀成，猴还是多少受了点震慑。队伍后头传来轻微的骚动。“子鹏。”贺文用胳膊肘顶了一下他的舍友，后者无奈地从书包底翻出手机，交给赵奕民。
温西泠松了一口气。
接二连三有大巴车开进基地，车上下来的学生逐渐占领了整个广场，四处闹哄哄的。
后到的学生，都来自海城市排名第一的海实本部，虽然学校位于郊区，人却是真正“血统纯正”的海实人，其中不乏冲清北的好苗子。而海华分部这一百来人，录取分低他们一截，像是实验集团为了“开枝散叶”捡来的孩子。
高一那年，时不时有两部联合活动，本部的学生永远趾高气昂，而分部的学生则如自欺欺人的冒牌货遇到了正主，总是被压了一头。
当年的温西泠望着他们，满怀羡慕。
考进海华分部后的三年，她从籍籍无名一步一步爬到年级前列，海城一模、二模都考了年级第三，可放到全海城市，也就是中游 985 的水平。她多希望自己也是天生的菁英。
不过，后来的某一天，她和李恩语在茶水间打打闹闹，遇到了闲哼着小曲儿的数学老师杜云龙。杜云龙正在奇思妙想，见到学生，饶有兴致地问：“诶，如果给你们机会去本部借读，你们愿意吗？”
明知他是随口一问，李恩语仍认真点头，温西泠却下意识地飞快摇头。
杜云龙观察二人反应，对温西泠稍有失望。
她自己也愣了一下。那一刻她才意识到，她对失去这个世外桃源的害怕，已经超越了对前途的憧憬。
人来齐后，大棚里举行了军训开幕式，随后一千多名学生浩浩荡荡排着队领军训服、分配八人寝。
温西泠换上肥大破旧的军训服，心里一动，手向肩膀后面一摸，笑了。那儿果然还是有一道龇着毛边的口子。
依然和她同寝的小个儿李恩语正狼狈地挽裤腿。整理好后，两只手揣进裤口袋，也噗嗤一声笑了。
“你笑什么？”
“我摸到了我的打底裤，我裤口袋是烂的。”
温西泠的目光跟到李恩语裤子上，停了两秒，忽然笑出了声。她差点想说，她知道。当年结营阅兵，李恩语怕眼镜打滑，摘了顺手放进裤口袋，结果下一秒就顺着裤管一路滑溜，从脚边掉了出来，最后还得温西泠替她揣着。
寝室楼下吹响刺耳的口哨。
温西泠的兴奋戛然而止，心里猛地打起鼓来。