非典型循环(柯布西柚)

两年多前，温西泠怎么也想不到，她在一个自来水哗哗流的地方，不仅没有热水洗澡，甚至喝不上水。基地的水有一股直冲脑门的怪味，让人联想到藻类爆发后浑浊发黑的池塘和池底管道的铁锈。成桦带着两个男生，趁训练间隙跑遍了整个基地，也没找着小卖部；温西泠寝室第一天就把自带的水喝完了，江望月慷慨地贡献出唯一一瓶没开过的矿泉水，八个人一口一口分着喝。
所幸，当他们在训练场上累得抱着水壶仰头猛灌时，遭遇久旱的舌头已然忘了分辨那股怪味。
最要命的还不是水，是朱教官。
军训营十连三十九排排长朱炳一，在温西泠眼里的形象单薄且讨厌。态度恶劣、冷血无情，对正步走的要求有近乎变态的执着：动作、步幅、爆发力、节奏、整齐度……总之，他真不拿三班当外人，全照着练他自己的标准，吹毛求疵地练学生，练不成就加罚。
朱炳一本人很骄傲，拍着胸脯自夸当教官四年，凭借胜人一筹的技术要求，年年都带队拿第一。他最瞧不上得过且过甘落人后的人，也因此总嫌弃三班懒惰娇气、不上进。
骄傲的朱炳一不止分列式要争第一，寝室内务也查得最严。温西泠寝室受他迫害，八个人只敢挤在下铺四张床上——一来这样暖和，二来早晨时间紧张，可以少叠、精叠一床被子。
路上有老师或其他教官经过时，连队要问好。骄傲的朱炳一逢人便炫耀，自己带的队是问好声音最洪亮的。
想起问好，温西泠便觉得浑身发紧。
那年军训第三天的下午，三班正坐地休息，两个本部老师经过，高度戒备的贺文扯着嗓子发出警报：“向——老师——问好！”
温西泠刚刚放下水壶，嘴里的水还没来得及咽，等大家叫到“好”字时才着急忙慌地张嘴，被朱炳一逮个正着。
“你，喊了吗？”
“报告，我喊了。”
“睁眼说瞎话！站起来！”
她战战兢兢地起身。
“我再问一遍，你喊了吗？”
三十五道目光齐刷刷地望着她。她如芒刺背，梗着脖子道：“我喊了。”
“再喊一遍。”
她清清嗓子，不情不愿开口：“老师好。”
“我让你喊，没让你念！再喊！喊到我满意为止！”朱炳一恶狠狠地盯着她。

温西泠那天恨透了朱炳一。
她像一个孤独的指挥家，面对三十五个盘腿坐在地上的同学，豁出尊严喊了几十遍“老师好”。她起初尚为了早点解脱而声嘶力竭，后来逐渐麻木而愈发敷衍，直到嗓子被迎面灌来的冷风堵得沙哑，才听见朱炳一嘴角吐出的“停”。
归队时，她埋着头，怕别人看见她蓄势待发的两窝眼泪。刚坐下，旁边的樊嘉玮偷偷碰她一下，往她手里塞了一粒东西。
“没事，宝贝儿。”趁骄傲的朱炳一正昂着头，樊嘉玮轻轻摸了摸温西泠的后脑勺。
温西泠愣了一下。樊嘉玮是刚分来三班的，同她并不熟。她看向手心，那里躺着一粒润喉片。
温西泠嘴角一瘪，借着吃润喉片的动作，飞快地把滑至下巴的眼泪抹平了。
那天下午解散后，李恩语、江望月和白皖棠想尽了花言巧语哄她开心。
其中，最温暖人心的花言巧语有两句：一是三班家委会派了代表来送补给；二是晚上集体烧烤，不训练。
花言巧语的力量让温西泠重打起精神，只剩一点不甘心——军训前还对她嘘寒问暖的成桦，此时竟无一句问候，刚解散就随着男生大部队消失了。
直到那晚吃着烧烤，樊嘉玮拿了签子回来，突然神秘兮兮地凑近温西泠：“成桦叫我跟你说，别难过，咱们造反。”
温西泠一惊：“造反？他想干什么？”
“不知道，他就说了这一句。他叫我烧烤结束再找他一次，有东西给我们。”
晚上回到寝室，樊嘉玮冲回寝室，举着一张纸手舞足蹈：“男生太帅啦！咱班男生太帅啦！”
“这是什么？”几个女生凑上来一看，是有 17 个签名的举报信，排在首位的便是成桦。
“尊敬的总教官：
我们是十连三十九排全体，现举报我排教官朱炳一在此三天内行为多有不当，举报如下：
第一，多次言语侮辱学生，用词粗鄙不堪入耳；第二，对学生使用暴力，砸毁学生贵重物品并将该生踢倒至膝盖淤青；第三，针对女学生，当众辱骂并单独处罚某女生，导致该女生悲愤交加，产生轻生念头，经众人反复安慰劝阻才未实践。
该教官对全排学生造成极大的心理创伤，我们要求对其作出相应处理，否则我们将上报学校并报警。”
温西泠感到身上涌过一阵电流，电得她震了一震。
“该女生，你怎么想？”李恩语问她。
她笑了一下，将纸从樊嘉玮手中拿过，从柜子里翻出一支笔：“该女生……倒没有过轻生念头。”
她在剩下的空白处签上了自己的名字，恰与顶端的“成桦”二字对齐。
“来来来，要签的都快签，等会儿我还得拿给成桦，他还在一楼等着。快，熄灯了就惨了。”樊嘉玮大声招呼。
八个人热血沸腾地依次签名，连本有些犹豫的江望月也壮起胆子凑上来。待樊嘉玮急匆匆地要拿去隔壁寝室，温西泠一把拉住她：“嘉玮，我去吧，我拿给成桦。”
她跑到楼梯底下，抬头，脚步顿了一顿。
寝室大门外果真孤零零站着一个人，手揣在冬季训练服外套的口袋里，在冷风中耸着肩，轮廓格外清晰，面庞却有些朦胧。看清来人，他愣了一下，语气中流露出一抹清澈的欣喜：“西泠？怎么是你？”
“某举报人造谣我想轻生，我还不能兴师问罪了？”温西泠把叠好的举报信塞进他手里，压低声音，“有两个和四班混寝的人在洗澡，我不方便叫，又怕等她们来不及。”
“没关系，男生也有三个人没签。我走了，你快回去。”成桦警惕地瞟了一眼宿管，转身要走。
“成桦！”她叫住他。
“嗯？”
“小心，别背处分。”
成桦笑了笑，挥挥手里的信：“看看，有 31 个人给我做靠山，谁敢处分我？”
那年，成桦平安地结束了五天军训，毫发无损地回了学校。
这件事唯一的后果是赵奕民知道了，私下把成桦赶到角落里骂了一顿，说自己教书这么久，从没遇到过这么任性鲁莽的学生。
成桦小声道：“您这才教书第一年……”
赵奕民瞪了他一眼。
“你疯了？没成功怎么办？军训不合格毕不了业！你以为你成绩好就可以胡来吗？在军营谁看你成绩！做事情一点也不考虑后果！”
成桦乖巧地连连点头称是，等赵奕民气消了，才嘿嘿一笑：“您看这后果也还行，咱班第一名也拿了，人也完完整整回来了——”
他话音未落，屁股被赵奕民踹了一脚。“怎么？你还想支离破碎地回来啊？你给我收敛着点，别以为我不知道，你就想在那个谁面前逞一回英雄。”
温西泠见成桦被谈话，直替他揪心，谁料成桦回来后不仅依旧生龙活虎，还像个急于邀功的孩子，把对话原原本本地转述给她。
温西泠听后脖子缩了缩，故意装傻：“哪个谁？哦，罗子鹏啊。”
成桦白她一眼：“对，罗子鹏，my bro。”
温西泠的心里话没舍得告诉他。
那晚她攥着举报信跑下楼，望见成桦站在昏黄的灯光底下，看不清他的脸，只记得他抬头的刹那帽檐底下露出的眼睛，眼神斗志昂扬。那一瞬间的画面被她刻进记忆的光盘上，用脑袋里的黑色记号笔标注了四个字：我的英雄。
两年多前的事，回忆起来像是上个世纪。温西泠忽而有些心酸，不忍再回想，也不想再看一遍成桦单枪匹马逞英雄。
不能让朱炳一和三班的矛盾再闹到那个地步。她开始全神贯注，训练时小心翼翼，尽量让每个动作都满足朱炳一的要求。于是，第一天她就累得浑身酸痛乏力，心里叫苦不迭，宁可回去高考。
与此同时，她隐约觉得身边的一切与她的记忆存在细微的误差，好像自从交手机之事过后，全班人提前见识了朱炳一的脾气，训练时都如履薄冰，无人敢出岔子。由于训练效率提高，氛围逐渐轻松，她大受鼓舞，愈发相信自己将创下改变历史的丰功伟绩。
朱炳一也受到“丰功伟绩”的波及。
周三，午饭吃到一半，他冷不丁出现在温西泠背后。温西泠抖了一抖，眼前过电影似地，把整顿饭哪个动作分贝超标都想了一遍。然而，他只是默默扫了一眼桌上的菜，转头走了，没多久端着半盆肉丸回来，一声不吭地把桌上空了的盆补满。
下午训练间隙，温西泠同前排的李恩语聊了会儿闲天，嗓子发干，抱起水壶大口灌水。忽然，后排传来贺文的喊声：“向——老师——问好！”
她心中警铃大作，匆忙放下水壶，结果咽得太着急，呛得咳了出来，等别人“老师好”已经喊完了，她还在咳嗽。
缓过气后，她心虚地抬头，果然对上朱炳一的目光。
完了。她想。她竟然在最大的危机面前放松了警惕。
朱炳一面无表情，缓缓朝她走了两步：“怎么？你们老师这么吓人吗？给你呛成这样？”
她干笑两下：“有、有点儿。”
朱炳一沉默了两秒，忽地嘴角微微一勾，嘲笑似地轻哼一声，又走开了，留下温西泠愣在原地，好一会儿才长舒了一口气。
下午训练结束，朱炳一淡淡地宣布：“大家晚餐别吃太饱，今晚有烧烤。还有，一会儿来几个男生，领你们家委送的零食。”
烧烤在基地后山，几十个砖砌烧烤炉，十人围一圈，原本是按纵队坐，温西泠队末的两个男生刚要坐下，肩膀被人拍了拍。
“换个位不？”一个熟悉的声音响起。
旁边的温西泠扭头一看，成桦拽着他的舍友郝墨川挤进来，后者已准备好了一副看戏的表情，贼眉鼠眼。
“你来干吗？”
“来烧烤。”
“你们那桌打不着火？”
“那桌太野蛮，我是文明人，抢不着东西吃。”
贼眉鼠眼的郝墨川插嘴：“他不是抢不着，他是已经过了温饱的阶段。”
“诶唷——”一圈女孩开始起哄，只有一人认真摆弄铁架上的食物，叫了一句：“诶，咱这儿咋没签子，成桦你俩谁去拿点呗？”
“我俩都去。”成桦反应倒快，直接拍拍温西泠。
她好气又好笑，嘴上说着“你跟谁俩呢”，身体倒是诚实地起来，跟在成桦后头。
今夜像在过节，不时有一两桌的火焰窜出烤架，火星摇晃着飞出一人高，引起一圈惊呼和笑骂。
成桦也不说话，拿了一把铁签往回走，突然停下脚步，害温西泠差点绊了一跤。她正要咂嘴，却见他脸上没了方才的戏谑，甚至有些紧张。
“怎么？”
“西泠，问你件事，你直接回答我。”他压低声音，“海城二模的作文题是？”
这个突兀离奇的问题令她一怔，下一瞬间，脑袋里却闪过电光石火，着魔一般地应声答道：“火种。”
成桦的眼神很复杂，好像松了一口气，又随即更加凝重。他握住她的手腕，沉声道：“数学家和人类学家眼中的火种。西泠，是我。我也回来了。”

第4章 对手戏演员
“勒内·托姆是法国著名数学家。有一次,他同两位古人类学家讨论问题。谈到远古的人们为什么要保存火种时，一位人类学家说，因为保存火种可以取暖御寒；另外一位人类学家说，因为保存火种可以烧出鲜美的肉食。而托姆说，因为夜幕来临之际，火光灿烂多姿，是最美最美的。”
2019 年 3 月底，海城二模。温西泠语文考了 136 分，年级第一，作文也被拿到四个班评讲。
按照惯例，语文老师曲莉再次莅临成桦座位，二人又一次进行友好会晤。
“你看看你，数理化学得那么好，怎么语文又没上 110？你但凡肯在语文上花点功夫，那不有望冲清华啦？”
“嘶——您这让我很为难呀，您来之前英语老师刚走，抢先您一步预定了我的‘功夫’，您要不找她——”
成桦装模做样地指指桌上的英语试卷，话还没说完，脑袋就被曲莉拍了一把：“永远没个正形。”
正巧，温西泠打隔壁过道经过，曲莉眼睛一亮，不由分说将她拉过来：“小温，你把你答题卡拿来。”她转向成桦，“模仿会吧？学学人家怎么答题，作文怎么写。”
曲莉单方面圆满结束会晤，剩下彼时形同陌路的二人尴尬地面对面。
“那……我答题卡借你？”温西泠避开视线，轻声问。
成桦亦低着头，微微颔首：“好，谢谢。”
高三每次大考的作文，温西泠都有印象，对于海城二模则记忆尤为深刻。一来，这是她语文考过的最高分；二来，把答题卡借给成桦的那两天，她坐卧不宁，总琢磨这篇作文够不够向他展示她的优秀水准。
所以，当他问起来，她几乎是脱口而出：“火种。”
“西泠，是我。我也回来了。”成桦抓着她，四周杂乱的火光与灯光映在他深褐色的眼睛里。
温西泠僵在原地，花了好几秒才恢复思绪，正欲激动，又谨慎地环顾四周，压低声音：“你——你怎么知道我也是？”
“在来基地的大巴车上，教官喊班长，你下意识地举手，还给我编了个鬼扯的理由。”
想起那一幕，她有些不自在：“你那么早就知道了？”
“只是怀疑，也没往下想，我没想到我可能有同伴。”他顿了顿，“后来收手机的时候，我才确定。我大概能猜到你的想法，你是想以身试法提醒罗子鹏？”
她轻叹一声：“这你都知道。”
“因为我也想提醒他，但那时我和他才刚认识，说不上话。”他说着，突然嘴角一勾，敲敲太阳穴，“不得不说，你的方法实在算不上聪明。”
“你……”温西泠翻了个白眼，甩开他的手。
一丝失落突然漫上心头。眼前的是 2019 年的成桦，是和她疏远了的成桦。
“你早知道了，为什么不告诉我？看着我演戏，演一个无忧无虑的高一学生？”她扭过头不看他。
成桦沉默着注视了她片刻，才轻轻开口：“我看你演戏的理由，应该和你演戏的理由是一样的。”
温西泠哑然。她像个被看穿的孩子，慌张地埋下头，有些茫然失措地用脚在沙地上画弧。过了一会儿，她问：“那你现在为什么告诉我？”
“因为有件事我觉得有点奇怪，我担心——”
“你俩不想吃烧烤就跟我回去加练！”朱炳一突然出现，“杵在这儿干吗？我是不是警告过你，别在我面前眉来眼去？”
“报告，没有眉来眼去。”成桦冲温西泠眨眨眼，“我们在动手动脚。”说完，他一把抓起温西泠的手，拽着她飞快地逃离朱炳一。
“你们俩什么情况？”白皖棠大喊。
“抱歉抱歉，签子来了。”成桦松开温西泠，坐回位置上。郝墨川推了他一把，贼兮兮地笑：“拿个签子，怎么还牵上手了呢？”
成桦串起一根烤肠怼到他嘴边：“多吃肉少说话。”
“喂！烫啊！”
烤架上一排排躺着的肉串滋滋作响，溅起油星子，浓郁的肉香夹杂着炭火味随热烟升腾。
待一圈人的注意力都被食物转移，温西泠举着一只烤翅，凑在成桦耳边低声问：“什么事情奇怪？”
“就是刚才——滚！”
“别，我不是打断你们。”郝墨川贴过来，“我是想加入你们。”
“滚！”这回是成桦和温西泠异口同声。
“哎！我太多余了，我就不该来陪你。”郝墨川一脸幽怨。
成桦斜他一眼，轻声对温西泠道：“找机会再说。”
在列队撤离烧烤营地之前，趁着人群混乱，他拉住她：“我不是你台下的观众，我是和你演对手戏的演员，要和你生死与共的搭档。我没有看你笑话，我很高兴，回到这里遇见的是你。”
那晚，温西泠不太记得自己是如何回到宿舍的，只觉得走路有些飘飘然。直到刷牙时阳台上的冷风吹得她打了个寒战，她才被拉回现实。
她突然想起，从明天开始，她过去的经验就失效了。三班没有人和朱炳一起争执，也就没有了那封弹劾他的举报信。
其实，当年他们的弹劾并没有成功。
在成桦夜闯总教官办公室之后，第二天早上，朱炳一没有出现在集合点，是隔壁教官代为整的队。三班几乎要庆祝了，不料才过一会儿，朱炳一黑着脸回来接管了自己的队伍。