都市怪谈拆迁办(撕枕犹眠)

然而仔细一看，无论是碗里也好，还是盘子也好，全是空荡荡的。
里面没有任何东西。
坐在餐桌旁的女人却像是完全没有意识到这点，只迟缓地摇着头。
“不想吃饭。”她低声道，“盼盼还没回家呢。我吃不下。”
女孩对此却像见怪不怪，一边自顾自地用筷子扒拉空气，一边好不走心地宽慰：“诶呀婶婶，你就别担心了。盼盼那么聪明的孩子，难道还会不认识回家的路吗？
“她现在不回来，肯定是有事耽搁。你身体本来就不好，要是因为牵挂她又饿出病来，那盼盼肯定更难过……”
女孩说着，想起不久前听到的开门声，动作不由一顿。再开口时，面上又带上了几分严肃：
“还有婶婶，你刚才是不是开门了？”
“嗯……嗯。”女人缓缓点头，又轻轻垂下脑袋，像是个做错事的孩子，“但我没开纱门，只是开了里面的……”
“那也不行的。”女孩立刻正色，“我和你说过多少次了，只要开门出去，就一定会惊动对面的怪物的。再说，外面又没什么人，你一开门，对面的肯定就盯着你……”
“有人。”那女人却抬头道，“外面有人。”
“……”女生假装扒饭的动作一顿。
“什么人？外面来的人吗？”她不由提高了音量，意识到自己语气有些冲动了，又火速压低的声线，又做出那副温柔的语气，“我的意思，婶婶你到底看到了谁啊？”
“不认识的。”女人呆呆答道，用手比划，“女孩子，大概这么高。长得很……”
她本来想说很好看，想起许冥爬满伤痕的狰狞右脸，又默默将话咽了回去。
顿了片刻，才总算找到了一个合适的措辞：“长得，一半好看。”
“一般好看？”女孩微微蹙眉，咂摸了一下这句话。
……会是她吗？但那家伙也不算是一般好看吧？至少在它挑剔的眼光看来，还是很可以的……
不，也有可能是自己的存在拉高了这个死人的审美阈值，毕竟自己现在的这张脸，可是在那家伙的基础上又几次优化，她自己对着镜子看时都忍不住陶醉的那种……
“哦，对。”恰在此时，女人又想起一事，突然抬手敲了敲桌子，“不止有人。还有小狗。”
她缓慢地转头，正对上旁边女孩诧异的眼神。张了张嘴，她认真强调：“她还有小狗。”
小狗好。盼盼也喜欢小狗。所以她当时，还忍不住多看了两眼。
女孩听完，却是彻底愣住了。
有些好看的女生，还带着只狗。
在这种地方，正经人谁会带狗？
错不了了——一定是她！
女孩一下激动起来，几乎是瞬间就从桌边弹起，问明了女人看到对方的位置后，起身就要往外冲，想想又折返回来，从衣架上随手拿了个包，开始快手快脚地往里面装东西，边装还边装模作样地叮嘱“婶婶”乖乖待在家，好好吃饭，不要乱跑，安心等盼盼回来。
女人愣愣地点头，又有些奇怪地看着她：“那你要去哪儿啊？”
“我出去办点事，马上回来。”女孩随口敷衍着，转眼人已经走到了门口。想了想，却又再次冲回来。
“婶婶，我借一下你房间里的穿衣镜，马上就好！”
她一边往屋里钻一边说道。
女人歪了歪头，眼神越发不解。
另一边，在穿衣镜前站定的女孩，则是对着镜中倒影，深深吸了口气。
“她没见过我这个样子，见到会认不出来的。”她边说着，边左右打量自己，“还是得选个她认识的造型才行，最好搞得惨一点，要让她心生愧疚……哦对，还有这个。得露出来。”
她说着，赶紧将一直藏在衣服里的某个东西拉了出来，对着镜子满意地点了点头。
仔细一看，却是个挂式的工牌。
工牌上面，是清晰的三个字。
坡海棠。

【说来不可思议, 截止今天，这竟已是我入住这栋天堂之楼的第七天。
【七，这个数字在我们的文化里, 向来是个很有意义的数字，对于我这个死人而言尤其如此。毕竟今天, 差不多就可算是我的头七。
【邻居们都不太理解我雀跃的点。而我, 也早已认清这个地方名为天堂实为无聊的事实，也懒得和他们解释争辩。反正对一群木头, 你无论是[嗯嗯嗯]还是[啊啊啊], 他们都是不在乎的, 反过来，你要真和他们讲什么高深道理，他们也只会对你[嗯嗯嗯][啊啊啊], 这又有什么意思呢。
【唯有住在楼下的小说家，我是很乐意与她说几句的。她是个很年轻的小姑娘，也颇有才华, 在这种如花的年纪逝去, 总叫人感到惋惜。可她本人对此倒是颇乐观，总说这种岁数死了，或许也不全是坏事。她生前痴迷故事，偏偏家里要让她学医，为此闹得老大不开心，学医学得满腹怨气，又学不进；因为精力有限, 于写作一途上, 也未能有什么精进，到头来两边都是满手空, 光阴蹉跎，何其懊悔。
【没想上天终是对她有一丝厚待的，死后意识犹在，还住进了这里，得以保全神智，之后还有大把光阴可供挥霍，想做什么便做什么，想钻研什么，便钻研什么，何等逍遥自在！
【对于那小说家的想法，我其实不敢苟同。但不得不承认，我的内心，实际也有和她差不多的庆幸。本以为生命已经走到尽头，谁想又能补上一段。这又则能不算是一种恩赐呢？
【好了，扯远了。继续说回今天的事吧。今日小说家又上来看我，和我说她新的小说思路——她总是管那叫[梗]，我其实不太懂是什么意思。叶片舒展，其根在梗，也不知是不是这个意思。
【我和她说起今日是我头七的事，那小妮子倒是来了兴致，非说值得庆祝一番。又遗憾没有像样的礼物可以送我。我说头七送礼，未免奇怪了些吧，她却说这是应当备的。我原当她只是随口一说，不想她竟跑去找了楼长，求了个出去的机会，又问楼长要了钱，真给我买了个礼物回来。
【便是这本笔记本了。她说看我喜欢写字，便送我一本。盛情难却，我终究收下，至于如何使用，却有些犯难。几番思索后，最终决定是当做随笔使用了。
【如此，这便是我入住天堂之楼后的第一篇随记。之后如遇什么有趣琐事，不妨都记上两笔，待日后空闲，找上楼里几个交好的邻居，温一壶茶，找个阳台，细细翻阅。想来也是一桩趣事。
【闲来无事，突然想起这本本子，索性便又记上两笔。说起来，这已是我入住这栋天堂之楼的第十天，已被允许在外行走，对诸位邻居，也有了更深的了解。不过聊得来的，依旧只有楼下的小说家。其余者，只能说，古怪者甚藩。
【五楼我尚未去过，只知道楼长住在那一层，只可惜一直无缘拜见；楼下三楼则一直空着。302室、301室，都处于闲置状态。
【我对面的402室是个年轻小伙，人长得十分俊秀，只是不太开朗，说话时总是畏畏缩缩，叫人恨不得在他肩上拍一下，替他把腰板直了说话！
【常与我往来的小说家则住在二楼。具体是哪一室，我并不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我说。反正目前看来，二楼也只住了她一户。
【一楼是目前唯一两户都住着人的。102室是个满头白发的老人，年纪估计比我还大。喜欢搬一把躺椅，坐在自己的门厅里，打开门朝外坐着。有时也会干脆坐到楼道里。
【他冷冰冰的，不太爱理人，但只要从他旁边经过，他必然会死死盯着你看，目光如有实质般，一直钉在你身上，叫人十分不舒服。
【101室则是一对母女，女孩儿叫盼盼，大约初中的年纪，十分机灵可爱。母亲则稍显迟钝，说话做事都有些迟缓，但十分热情，待人也温柔。还请我吃过她自己包的粽子。
【说来也有意思，一个死人，请另一个死人吃了粽子。哈，真不知屈原先生泉下有知，又会是何种感想——不过转念一想，又或许先生，此时并不在黄泉之下呢。
【说不定他也和我们一样，死后也住进了自己的[天堂之楼]，不过对他们那个年代的人，或许称之为[桃源乡]，更为贴切吧！】
【今日去楼下吃粽子回来，惊讶地发现，301室，居然有人搬进来了。
【搬进里面的，是个小女孩。看着比盼盼还要小，背着小书包，十分可怜的样子。
【我原本以为，她和盼盼一样，都是有家人陪伴的。因为我上楼时，301室的门正开着。我分明看见里面除她以外，还有一个体型瘦削、衣着干练的中年女人。可等我再下到一楼去给盼盼送书时，却见那女人正开门往外走，只留下一个匆匆背影。
【之后几天里，我有留心观察，最终确认了。301室现在是那女孩独居，那个女人再也没有回来过。
【这可真是叫人在意。入住这栋楼的，应当都是死人，可既然是死人，又为什么要离开呢？莫非那女子还有什么尘世恩怨未了，因此不能同我们一般，安心待在这休养的地方，又或是她如小说家所言，[没有入住的资格]？
【我在一次闲聊时，将这怪事，以及自己天马行空的猜测，当做笑话般说给了小说家和园丁听——对了，园丁就是住在我对面的那个小伙子。绳锯木断，在我的坚持下，他也终成了我们天堂之楼文化沙龙的一员。可喜可贺，可喜可贺。
【小说家不亏是编故事的。对于这事，她提出了更有意思的猜测。她说，说不准那女性是301女孩的亲人，且尚在人世。只是过来送她入住的，也就是所谓的[送她一程]。
【这种说法，听上去倒有些浪漫，也有些伤感。也叫我想起我过去的亲人了。唉，阴阳相隔，终是一件憾事。只愿我的亲人们一切都好，死后也能像我一样，得以入住天堂！】
【……今日的随记，我迟疑许久，始终不知该如何提笔。
【此时距离301室那女孩入住，已经过去大半月有余。不知是否是我多疑，总感觉楼里的状况，似乎已不同以往。
【具体是哪里改变，却又说不上来。只觉以往总是清新自在的空气里，这几天却像是掺进了化学物质般令人难受。402室的小园丁又不太出门了，最多就是站在门口与我聊天，却怎么都不肯跨出家门；小说家也总显得不太对劲，每次见她，总在吃东西，楼下盼盼也和我说，小说家前两日又去了她家里，从她妈妈那儿要走了一大堆粽子和包子。
【天晓得，她上周才拎了整整一袋子的粽子回来！我亲眼看见的！
【我们这种亡去者……真的需要吃那么多东西吗？
【她对面新来的邻居也叫我担心。那也是个年轻的小伙子，看着比园丁更俊朗，说话做事也更落落大方。但我总不太喜欢他，觉得他言行举止间，都透着股油滑算计的味儿。
【这么说吧，如果是我的女儿，我是绝不会让她和这种人来往的！】
【小说家还是和那人来往了！
【她最近都不来找我说话，反倒和那油滑的202走得很近。唉，她要是我的女儿，哪怕拼着被怨恨，我都要骂醒她的，可在这里，我们终究只是邻居。我能多说些什么呢？
【园丁依旧不太出门，住在301的小孩倒是时常上来找我。只是她来找我的话，盼盼便不会再来了。我偷偷问盼盼为什么，她却说，这个小孩让她觉得害怕。
【真是小孩子话。大家都是死人，她若能吓唬你，那你自然也能吓唬她，这又什么好怕的呢？只可惜，我原本还以为能给盼盼再找一名玩伴的，这事只得作罢了！】
【那种令人不适的感觉，越来越重了。
【园丁已经彻底闭门不出了。盼盼也不太上来了。她说现在不敢乱走，每次出门都会看见对面的老头坐在门框里冷冰冰地盯她，那眼神令她头皮发麻。
【她还说，她曾亲眼看到那老头瞪着瞪着，眼珠子滚落下来。这场景可真是骇人！我希望这只是她的想象！
【她妈妈的状况也不太好。似乎比以前更迟钝了。真本该是叫人担心的事，可或许是我卑劣。在我看到她略显空洞的眼神时，我竟只觉得害怕。
【小说家依旧和她对面的年轻人打得火热。301的小孩成了我唯一能交流的人。她连字都不太认识，所以我时常会带她念书。这孩子也不知以前受的什么教育，她居然连[家]这个字都不认识。
【我给她解释了很久，她才终于理解，[家]就是一个紧密的整体。她又问我家下面的豕是什么意思，我告诉她是猪。孩子烂漫，她竟以为，那[猪]就是宠物的意思！
【[这么理解才对呀，一个家里，除了爸爸妈妈、哥哥姐姐妹妹，就应该还有宠物嘛！]她当时是这么和我说的。
【我也不反驳她，只得点了点头，不想下一秒，她忽然看向了我。
【[胡伯伯。妈妈和姐姐，我其实该有的。可我好像没有爸爸和哥哥，也没有妹妹……
【[你来当我的爸爸好吗？]
【……我、我不知该如何表达我当时的心情。
【在对上她无辜眼神的那一刻，我不知为何，竟发自内心地感到了害怕。】
【园丁不见了。
【我是今早发现这点的。我出门的时候，发现对面的门竟然开着，但里面居然空荡荡的，没有任何人。
【按照园丁的性格，他不可能是自己出去的。我坚定地认为这是一种失踪。可我不知道该找谁去商量——301的小孩？从那天起我就一直避着她。小说家？我们已经很久没说话了。盼盼？她还是个孩子，光是照顾她的妈妈就已经让她应接不暇。
【似乎还有一个选择。就是楼长。但我只知道他住五楼。我试着上去把501和502都敲了敲，根本没人理我。
【这栋楼到底怎么了？有没有人能帮帮我！】
【楼里又有新住户了。还是两个。
【入住的是两个人。一个是个三十来岁的男人，住到了五楼。另一个则是差不多岁数的女子，住进了302。
【他们似乎和我们这种亡灵不一样。他们和楼主应当是之前就认识的。而且那个男的，进来后就得了个楼长助理的职位，时常在楼道间巡视；女的则戴着一大堆行李，进来后不由分说，就把301室的门给封了。
【我一开始还不明白他们为什么要这么做，直到小说家告诉我，她曾围观过那位女士和301的争执，争执的过程中，那位女士直接从301室的床底下，搜出来了一颗头。
【是园丁的头。
【那小女孩还一直想把头抢回去，说这是她的[哥哥]。
【……如此看来，那位女士或许是被专门请来对付那小女孩的也说不定。
【危险的邻居被人盯住，楼道内也有人巡视。不得不说，这实在是让人安心了许多。
【只是，我曾无意间听到他们吵架。他们似乎对楼长的某些作为十分不认同。说什么[人为收纳死人就是天方夜谭]、[等他们成长到能修改规则，你又该怎么办]……这些又是什么意思？
【哦对，小说家又和我重归于好了。她似乎终于认清，油嘴滑舌的男人，不论死活都不能要的真理，这真是最近唯一值得庆幸的事了！
【不过有一点我觉得很奇怪。那个油嘴滑舌的男人，似乎已经很久没有看见了。他也像盼盼母女那般，闭门不出了吗？】
【经过一段时间的观察，我终于确信，楼内的情况正在好转！
【感谢新搬来的302和楼长助理，空气隐隐有了恢复以往清新的趋势。301的女孩被封印，这让我的身心都得到了极大的松弛，小说家的回归更让我的生活恢复了些许往日的趣味。
【比较遗憾的是，因为之前小女孩的过激行为，楼内采取了更严格的管理措施。所有人都不再被允许离开单元楼，即使是楼内串门，也需要通过楼长助理的同意。感应灯的机制似乎也被修改，不会轻易亮起，然而一旦亮起，楼长助理便会以最快的速度到达……
【一楼的老头也闭门不出了。门上不知何时多了个很大的猫眼。
【还有一个令人震惊的变化。就是这栋本该只属于死人的亡灵楼内，有时竟也会有活人出现了。
【他们往往是进来找某个人的，也不知是怎么打开门禁的。楼长出台了新规，严正要求我们如果遇到这种进入的活人，不要搭话、不要接触，躲在自己房间里就好。她说这些人她会负责送出去的。
【我后来才听小说家说，那些人很可能都是被301的小女孩骗进来的。她说，那个小女孩其实和我们不一样，她并非持有[根]，她本身就是[根]。