一个故事(多梨)

还有林誉之那柄枪，今日早晨就礼貌地将林格硌醒。
如果她现在说后悔，是不是有些晚了？
这样想着，林格坐在折叠椅子上，怔怔看着林誉之发呆。
林誉之的动手能力一直颇强，在她晕头转向找位置的这段时间，他不仅把帐篷支好，就连床垫也打了气，铺上一层柔软的白色毯子。抬头看林格，林誉之抬手，示意她过来——
林格犹豫好久，才磨磨蹭蹭地躬身拨帘，半跪坐在毯子上。
林誉之问她：“俩枕头，一粉一蓝，你想要哪一个？”
林格指了指蓝色。
林誉之铺好枕头，抬手，林格心不在焉，条件反射地往后躲了躲。林誉之没勉强，伸手捏了捏她脸颊：“等会儿吃烤肉，你想喝什么？我去买？”
他的动作很自然，完全没有因为林格的抗拒而僵硬。
林格问：“什么烤肉？哪里吃烤肉？你去哪儿买？”
林誉之说：“想吃什么就说，相信你哥。虽然我没什么超能力，但还可以让妹妹吃点她想吃的东西。”
林格想了想：“那就可乐吧。”
林格再一次窥见林誉之那高超的交际能力。
他用了德语、英语和法语，尝试和八个人进行交谈，并成功地用钞票换来一罐可口可乐。烤肉是一个爱好美食的意大利人做的，他车上随身携带着烧烤架和一个储存着生鲜牛肉的大保温箱。林誉之付了钱，和林格一块儿坐在离烧烤架最近的露营椅上，看着杰莫和他的女友调试好天幕和投影仪。
他们放了一个很老很老的爱情电影，1961年的《犹在镜中》，风雨交加的夜晚，患有精神疾病的姐姐和自己的血亲弟弟发生了关系。
专注看电影的人不多，大家都在聊天，等待烧烤架上的肉发出噼噼索索的声音。意大利人用英语抱怨着买不到没有臭味的猪肉，一边又热情地告诉林格，有机会一定要去阳光充沛的意大利南部看看，那边的温暖能让她苍白的脸好起来。
林格不觉得自己脸苍白，她想，可能只是电影中的情节吓到她了。
林誉之拿来一张毛毯，顺手盖在她身上，替她遮挡着风，他甚至还“交易”了一杯热可可，自己一口未喝，全递到林格手中。
冷不丁，林格想起，之前林誉之回家带零食，也是只给她带一杯奶茶。
只属于妹妹的奶茶。
林格本以为今晚很快就会过去，烤肉很好吃，而那些人讲的德语，她听不懂，林誉之和他们聊了些什么，她也不知道。只能大概猜到，林誉之对外的介绍是她男友，因杰莫递饮料时越过了林誉之，他对林格的解释是——
“你男友明天开车，不能喝这些有酒精成分的东西，”杰莫耸肩，“这些人不怕，也无所谓，但你男友看起来是个正派人。”
事实证明，林誉之此人的确很正派。
说归说，等林格和林誉之去帐篷中夜宿的时刻，林誉之挺规矩的，没有碰她，也没有袒露自己，在换睡衣时，他甚至还关掉了灯，避免林格看到他的尴尬。
林格双手扯住被子，像一个被人往爪子上放了小纸牌的龙猫。
第一次在野外露营，感觉很新奇，远处人的笑声，说话声，十分清楚，还有人用音响放的歌，木吉他——一切混在一起，都抵不过林誉之躺在她身旁时，发出的细微呼吸声。
这种短暂的呼吸声很快就被外界的骚乱打断，只听见尖叫，还有不知道什么语言的咒骂，林格从床上坐起，下一刻被林誉之握住手：“别出去，我先看看。”
林格竖起耳朵听：“你有没有听到什么叫声？”
“鹿，”林誉之在睡衣外多加一件外套，淡定，“大约是鹿闯入了野营地，野鹿和驯化的鹿不同，会主动攻击人。”
林格问：“那怎么办？”
“赶走就行，”林誉之打开帐篷门，一顿，从枕头下摸出一柄东西，递给林格，“开着灯，野生的鹿惧光，我就在外面——万一有人进来，你拿这个捅他。”
林格摸着那柄刀，傻眼了：“你哪里来的？”
“杰莫的，”林誉之说，“听动静像是鹿群，应该是误入的，别怕。”
林格说：“你说了这么多，我怎么可能不怕呀？”
“你可是天不怕地不怕的林格，”林誉之笑，离开帐篷前，摸了下她的额头，“我相信你。”
林格并不怎么能相信自己。
她这可是第一次露营，听见林誉之的脚步声渐渐远了。自驾游这一路上，她不是没有见过野生鹿，不是那些可可爱爱的小梅花鹿，这些被允许射杀的野鹿有着灰黑色的皮毛，以及“嘶嘶”的声音。德国等几个欧洲国家允许射杀野鹿，也是因为这些动物的泛滥影响了当地的生态系统，对植被造成了毁灭性的打击——可想而知，这些东西绝不是什么蹦来蹦去的小可爱，也非诗经中所歌颂的“呦呦鹿鸣”。
人在害怕时会疯狂分泌肾上腺素，现在的林格就怕极了，外面的声音越来越嘈杂，吵得像一场集市。林格当然知道林誉之留她在帐篷是在保护她，更清楚她现在出去也帮不上什么忙，那是野兽，而她没有面对野兽的经验，也不了解野鹿的习性。
大约过去了十分钟。
她的心在煎熬中始终提在嗓子眼。
胡思乱想中，终于听到沉闷的脚步声渐渐接近。
林格放下尖刀，近乎欣喜地打开帐篷门：“哥！”
裹着外套的林誉之躬身，摸了摸她脑袋，顺带着将她整个人塞进帐篷，不动声色阻挡身后的视线：“格格，把我包里那瓶活络油拿出来。”
林格转身，去翻活络油，听见杰莫感慨：“你们小情侣可真有意思，平时也叫哥哥妹妹？”
林誉之说：“她怕羞，你再调侃，等会儿这活络油可就不给你了。”
杰莫笑：“别别别。”
他的脚在刚才驱赶野鹿中崴了一下，在这荒郊野外，林誉之的备用医药箱派上了大用场。
杰莫拿着活络油道谢，一瘸一拐地在热辣女友的搀扶下离开，而林格，还没有把包拉链拉上，迎面被林誉之抱了个满怀。
方才在杰莫面前的镇定自若完全消失不见，林誉之紧紧地拥抱着妹妹，下巴搁在她头顶上，亲昵地蹭了又蹭。
他声音低低：“刚才我快被吓死了。”
林格说：“这应该是我的台词才对吧？”
“我知道你也很害怕，”林誉之叹，“我也很怕，格格。别动，再让我抱会儿，我的腿有点痛。”
林格紧张：“是不是刚才跑步时受伤了？”
林誉之说：“可能是风太冷了，不碍事，小问题。”
林格小声问：“你说你怕，是怕什么？”
林誉之说：“这是你第一次和我露营，我害怕这次经历给你留下不愉快的印象——以后你就不肯跟我出来了。”
林格说：“以后我们也没有机会露营呀？”
这话一说，她就察觉到失言。
不对，不该在这个时候忽然提到这种事情。就像不能在大婚之夜提到将来离婚如何如何怎样——尽管她知道这只是一段并不明朗、仅仅是互相慰藉的情人关系，可贸然说出这些话，还是过于煞风景。
为了遮掩尴尬，林格清了清嗓子，说：“林誉之，你往后退退，腰带硌到我了。”
又是一阵沉默。
半晌，林誉之镇定地说：“我现在穿的睡衣，没腰带。”

林格说：“你不打算给我台阶下吗？”
林誉之说：“我以为我们之间已经熟悉到可以谈论这个话题。”
林格抬起手, 没有打他，又落在身体两侧：“林誉之。”
“抱歉，”林誉之叹气, “我尽量控制——还害怕吗？”
林格当然怕。
这里是陌生的国度, 外面刚刚过去那么多的野鹿, 说不定还会有其他的野生动物；露营同宿的人员中，疑似有人带枪，还有刀……
林格嘴硬：“现在不怕了，你当我是胆小鬼？”
她挣扎着要起身，又被林誉之轻轻地揽住肩膀。
林誉之说：“嗯，你最勇敢，但我害怕。”?
林格不动了。
“再让我抱会儿，”林誉之低声, “胆小鬼想要被勇敢的人抱一下。”
说这些话的时候, 他小心翼翼地触碰着林格的肩膀, 温柔不逾矩，下巴仍旧搁在她头顶，轻轻地蹭了两下。
林格没有动。
她的心是一碗糖浆, 是一盆刚和好的淀粉面团，是雨后小河里的泥浆, 她的心是非牛顿流体，遇硬则硬，碰软则柔。
别人一放低姿态, 甚至不需要多说些什么来解释，林格自己就先心软了。
林誉之人高马大, 一整个人斜斜地压下, 林格仰脸, 被人结实拥抱的时刻，她的双手连环抱他的背都觉吃力，现今的林誉之果真早就不是林格记忆里的那个样子，这点和肉眼所见也完全不同。他的肌肉更结实，更成熟，骨架完全长开，更重，不同的是他身上的气味，那幽幽的，淡淡的，若隐若现的熟悉沐浴露气味。
那款已经停产了的沐浴露。
他真的很干净，哪怕是这种情况下，开了一路的车，身上还是这样的香味，温温柔柔的，像一朵膨胀的草木云，抖一抖就能落下夹杂着香根草、月季枝和薄荷的新鲜叶子。不等林格开口，林誉之先出声，声音依旧低低：“这么多年，我一直都在想你。”
林格尝试推开他的手僵硬地抵在肩膀，动不得，退不得，不上不下地卡着。
“我记得那个时候你问我，为什么开始和你用同一款沐浴露，我说是因为省钱，”林誉之低头，她的唇就压在她头顶上，林格头发浓密，有两个头旋，都说“一个旋好，俩旋坏”。他的呼吸恰好就落在这距离甚近的头旋上，一呼一吸，热气顺着字渡出，在她头顶缓慢四溢，好似能透过皮肤传入大脑，“其实是想和你用一样的味道……偶尔，想起我们闻起来相似，我就很开心。”
林格说：“可是爸妈和我们也在用同一款。”
“不一样，”林誉之抚摸着她的脸，外面的气温在降低，他身上还有些未消的凉意；而林格一直在这避风隔温的帐篷中，她摸起来就像一朵太阳下刚刚开放的小雏菊，“每个人身体的味道都不同。”
每个人都有着独特的气味，只是许多人长久地嗅到，开始对此不自知。
就像我们的眼睛，会潜意识中忽略掉鼻子的存在，只有当你集中精力去留意时，才能看到自己的鼻子。
林格察觉到有些事情会在今天发生，她并不抗拒，只有略微的，遮盖不住的颤栗。她努力让自己的注意力从林誉之身上移开，不去关注那掩在棉睡衣下的枪。
她说：“就像口红？”
林誉之微微退后一些，他低头，看着林格的脸：“虽然我不太了解女性的化妆品，但我想，你举的例子一定十分恰当。”
“比如眼睛，像葡萄，”林誉之触碰着她的眼皮，“脸颊这里，像刚切开的早秋蜜桃。”
林格急促：“脏。”
?“我不脏，早晨我洗了三遍澡，用了三遍你最喜欢的那款沐浴露，”林誉之说，“全身上下都干干净净，你随时可以检查。”
林格什么都说不出来，她已经完全地坐在林誉之的怀抱里，这是林誉之先前最喜欢的姿势，只要他双臂挽过她的腿弯，站起来时就能将她抱起，像小时候抱着孩子嘘嘘的耻态。现在不是，现在的林格侧坐在他腿上，只要一抬手就能勾住他的脖颈同他接吻。
“你自己都不知道，”林誉之说，“你闻起来很像月季花。”
月季花，月季花。
在江苏户外能够茁长成长，但移植到盆中却病病恹恹的花朵，花季时呼呼啦啦一大片，漂亮又香，林誉之在阳台上种植最多的花朵。
他的手指就有着碾碎月季叶片的味道。
“像葡萄上面挂着的一层白霜，”林誉之低头弯腰，帐篷中的电灯燃着，他轻轻地贴在林格嘴唇上，浅浅的一个吻，交换着她的气息，“也像月季花瓣上的露水。”
月季花瓣上的露水。
那是林格偶发的一次奇思妙想，她看多了书，忽然宣称要去复刻那本小说里提到的“香体丸”。热切地等着夏天降雷阵雨，等雨停了，用一个小瓶子去收月季花瓣上的露水。林誉之悉心栽培的几盆月季，也由着她去霍霍。她收累了，他去裁了两枝月季花，放在她唇上，要她含着，别发声，他则低头，含住妹妹的月季。那一次，林格失去的露水，远远比她从林誉之月季上得到的还要多。
往后的林格再没尝过月季花瓣上的露水，每一点相似的、浸透了月季花瓣的清新香气，都能让她想到自己差点被弄死的那个雷阵雨后下午。
“你自己没尝过，”林誉之抚摸着妹妹嘴唇，他说，“你从没有意识到自己的味道，对吗？”
林格说：“没有。”
人都是尝不到自己味道的，正如当局者迷，谁也不能剖开胸膛，取出自己的心看一看。
她也不能。
她只是一个普普通通，谈过一场不能见光恋爱的人。
林誉之也真的没让她尝过，他在亲月季前后都要去漱口，一个有洁癖的人，完全不在意妹妹的所有东西，却不想让妹妹对此有什么阴影。更不要让林格低头去咬，只一次，差点成功，林誉之把她抱起，阻止了她下一步行动。
林誉之不需要这些，对他来说，互相拥抱，或者令她快乐，就已经胜过生理的万千愉悦。
林格半倚靠在哥哥肩膀，她想起那天雷阵雨后的房间，窗户开着，夹杂着土腥味的雨水和月季的清新空气被风送入。那时的她咬着一支剔除了刺的月季，而此时的林誉之，正捏着月季的心。
“放松，格格，”林誉之说，“别紧张。”
林格说：“我没有。”
“嗯，我知道你没有，”林誉之低声，“但我好紧张，格格。”
“我们分开的时间太久了，我都不知道你是不是还喜欢以前的东西，”林誉之说，“我去了很多店，询问这款沐浴露的销售情况和渠道，我知道它们已经停产，所以尽可能地买下所有还在的产品。”
“我去找了专业的调香师，请他来调配原有的味道，但是不行，我得到了许多种香型类似的产品，也仅仅是类似，并不能做到完全的一模一样。”
“就像我，”林誉之顿一顿，“我也不能做到和那时一模一样。”
都说人经过七年就会完成一次细胞的重新替换，时间，经历，这些东西缓慢地改变着他们。隔了这么久的时光回头看，他们都不知对方是否还是当初的喜好，一如二人都明白自己心境和之前已经大相径庭。
曾经的兄妹相恋是地下一把野火，是暗河底的岩浆。热烈起来有着能煮熟世界的沸腾，可现在，父母，责任，这些世俗的压力是镇压爱意的冰山。
林格知道自己已经不能再沸腾了。
不在她之内的那只手握着她的脸颊，林誉之说：“你瘦了好多。”
不需要下一句话了，林格仰起脸，透过不透明的帐篷顶，她好像能看到漫天星空都旋转着下坠，她是地球上渺小、微不足道的蒲公英，在林誉之掌中呼呼啦啦抖开一团又一团毛绒绒的风。一秒钟，一秒钟下了一场月季露水的雨，林誉之抬手，抹在她脸颊上，在林格迷茫的注视下，捧住她的脸，又悉数吃去。
“现在是月季花的味道，”林誉之说，“别排斥我，格格。”
别排斥我，格格。
你知道我最爱你。
你知道哥哥最疼你。
我最爱的永远都只有你一个。
不能出口的话，转化为一次胜过一次的力气。林誉之不能再收敛，已经太久了，太久了。每一次斡旋，每一次悄悄的探望，林格都不会知道。
就像林誉之也不知道，她在这几年中，交了多少男友，又曾有多少男人幸运地的到了她一时的眷顾。
露营帐篷的隔音效果约等于无，在这个中文已经不算加密语言的时代，更不要说一些难以控制的声音。林誉之捂住林格的唇，不让更多的声音溢出，沉闷的，甜蜜的，压抑的，快乐的，都不能发出。林格要被清新的月季味道给淹没了，她睁大了眼睛，手指徒劳地将毯子的边缘抓起一个凌乱的痕迹。
这里不比她们昨天看电影时的柔软，不到十下就察觉到膝盖破损，林誉之低头，吻掉她膝盖上的血痕，又要她坐下，示意她坐在他身上。这样令接吻变得困难许多，难到林格深刻怀疑林誉之迟早要患颈椎病，兄妹二人，一北一南，若不是林臣儒的贪恋钱财，只怕她们也没有认识的机会。