她用力将他推开，手背抵着自己破皮泛红的唇，哑声说：“周砚浔，你信不信我从来没有喜欢过陈景驰？不论他陪我多久，教会我什么，我都没办法喜欢他！”
她喘着气，眼睛里不断有泪水掉下来，同细雨融在一处，“我不喜欢陈景驰，一点点喜欢的感觉都没有，他是知道的。他还知道……”
周砚浔低头看着书燃在哭，指腹贴在她唇边，“还知道什么？把话说完。”
书燃却不愿再说，抿唇别过头。
周砚浔不依不饶，掌心箍着书燃的后颈，“陈景驰都讨不到你的喜欢，那你喜欢谁？”
书燃不看他，手指慢慢攥紧。
“敢不敢告诉我——”周砚浔眯着眼睛，“你到底喜欢谁？”
书燃心里憋着股劲儿，任他如何逼问，怎么都不肯出声。
周砚浔冷笑着，故意问：“说不出？还是分不清自己到底喜欢谁？”
当年有严若臻，现在有陈景驰，他总是抓不住她，总是这样。
思绪钻进牛角尖，不受控制，周砚浔突然力气很大地将书燃从泳池里捞出来。
水中浮力大，出水的瞬间，书燃觉得身体特别沉，头晕目眩。不等她换过那股劲儿，世界又是一阵跌宕，周砚浔抱着她穿过客厅，进了主卧，将她扔在卧室的大床上。
床垫很软，并不痛，书燃却觉得害怕，她挣扎着要坐起来，动作只进行到一半，就被周砚浔压着肩膀按了回去。
她的膝盖被抵住，动弹不得，两只手腕也被周砚浔拢在一处单手箍紧。他常年健身锻炼，网球打得也好，力气是真大，书燃怎么都挣脱不开。
薄薄一件抹胸款的小裙子，不必费什么力气就被撕裂，掉在地毯上，轻飘飘的，像庭院里被雨水打落的花瓣。
书燃被迫露出大片皮肤，霜雪般的颜色，毫无遮掩地呈现在空气里。她挣扎得太厉害，内衣搭扣松散，缓缓下滑，手腕又被他握着，没办法去整理，真的什么都遮不住了——
她完完全全地落在了一个男人的视线里。
屋子里开了空调，数值调得很低，冷风吹过皮肤，书燃一阵发抖，眼泪滑过眼角没入头发，她抿着唇，舌尖碰到被他咬破的地方，一阵细密的刺痛。
“周砚浔！”书燃呜咽着，有些咳嗽，湿透的黑发粘在颈侧，隐隐有青筋冒起，“别逼我恨你！我真的会恨你！”
“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”
周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。
窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。
两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。
擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。
哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。
周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。
他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。
大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。
周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”
“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”
书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。
她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。
“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”
“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”
“你教教我吧，怎么做才是对的？”
周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。
他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——
门被关上。
他走了。
之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀地想，衣服都被扯坏了，她要怎么回家啊……
眼底再度蓄起泪水，书燃低下头，沉沉叹息。
有人在敲门，节奏不疾不徐，书燃不想见任何人，没理会。
又过了会儿，床头的座机响了，书燃浅浅呼了口气，拿起听筒，“喂？”
对面是酒店前台的工作人员，先是礼貌性地跟书燃问好，接着又说：“您送去清洗烘干的衣服已经处理妥当，服务生就在门口，请您开一下门。”
书燃愣了下，她穿来的裙子明明还在地毯上扔着，走线崩裂，狼狈得不成样子。
披着酒店的睡袍起身开门，服务员不仅送来了衣服，还有一杯温水，以及一包感冒冲剂。书燃接过来，将袋子拆开，里面衣服的确是她的，大学时穿过，大概是落在了衡古，忘记带走。
周砚浔——
欺负人的是他，善后的是他。
他将她弄哭，又将她捧进手心，对她说，别怕。
书燃身段没怎么变, 甚至比之前更瘦，五年前的衣服，此刻穿着, 竟然有些宽松。
感冒冲剂用温水融开，她双手捧着杯子, 小口咽下，暖意填补空虚的胃，干涩的眼睛也舒服了些。
喝完药，书燃起身准备离开，不经意间瞥了眼床边的置物柜，有什么东西放在那儿——
她慢慢走过去，看到那张纸条。
两个人又是淋雨又是落水, 折腾得周身狼狈，这张小纸条却被保护得很好，一点儿都没有沾湿, 干干净净地放在这里，等待着，有人将它带走。
周砚浔，又是他。
总是他。
凡是她所珍惜的, 不论他有多生气，都会一并珍惜。连一张小纸条，他都会帮她收好，不弄坏。
周砚浔看似凉薄，脾气不好，姿态嚣张, 实际上，他情绪稳定, 有着最细腻的感情，心软得不像话，还特别好哄。
今天发生的事，应该是他的极限了吧，怨恨再深，对书燃，他能做的只有这些，更深的伤害，他舍不得给。
暴烈的冲突过后，书燃的大脑有些空白，她将纸条拿在手上，垂眸看着，也思索着。
刚刚，他都对她说了些什么？
他说他很高兴，她能主动来找他。
还说他害怕，怕她疼，怕她不舒服，怕她不喜欢，最怕她不要他。
他介意严若臻，介意陈景驰，不是见不得有人对她好，是害怕，怕自己留不住她。五年前他没能将她留下来，这份恐惧延续至今，他以为自己注定失去她。
这一晚看似动荡，却仿佛豁开了一个口子，让书燃窥见了幽微的光。越是剑拔弩张的时刻，越能看到一个人的本心，他的原始本能。
周砚浔的说过的话，看似决绝凶戾，实际上，每一个字都是深陷。他一直溺在那份感情里，无法自渡，才会惶然失措。书燃觉得不安，束手无策，他也一样，甚至比她更忐忑。
进不得也退不得，他们两个，怎么会变成这样……
将自己收拾整齐后，书燃从套房出来，她带走了小纸条，撕坏的裙子用袋子装着，扔进垃圾桶。手机不知是进了水，还是电量耗光，始终打不开，她走到前台那儿，正要让工作人员帮忙叫车，对方先一步开口——
“女士，您好，有人为您预约了本店的叫车服务，司机已经在等您了。”
书燃并不意外，她卸了妆，皮肤细白，轻声问：“帮我叫车的人是不是姓周？”
工作人员只是笑，不做声，书燃也没再追问。
从酒店出来，外头夜色很深，还在下雨，门童帮她撑着伞，与此同时，一辆迈巴赫缓缓驶来。
书燃看着，叹了口气——
刚才她就多余去问，哪家酒店会用S级的车送一个寻常客人。
车厢内有股浅淡的香味，挨得极近时，书燃在周砚浔身上也闻到过这种味道，她靠着椅背，看着窗外飞掠而过的街景，忽然说：“周砚浔日常出行用的就是这辆车吗？”
司机顿了下，点头说：“是的。”
书燃在脑海中描摹着他的样子，或皱眉或冷笑，黑黝黝的眸光，低声说：“他脾气变了好多，越来越坏。”
司机开车很稳妥，起落都缓速，闻言，轻笑了声，说：“分情况吧，对待不相干的人，周总一向是没有情绪的。”
书燃抿了抿唇，心底有一瞬的恍惚。
到了住的地方，雨还没停，司机下车，从后备箱里拿出一把黑色的长柄伞，先撑开，再去拉后排的车门。
书燃弯腰下车，之后，接过雨伞拿在手上，司机正准备走，忽然听见她说：“这把伞我先借用，有机会我亲自还他。”
司机没什么吃惊的神色，点头说：“我会转告周总。”
书燃站在台阶上，看着司机慢慢倒车，然后走远，她似乎有些晃神，半晌没动。
有风吹过来，雨丝冰冷，书燃拢了下手臂，就在这时，隐约听到一声轻响，是敲亮打火机时小砂轮的滑动声。心跳微妙地悬了悬，她立即看过去——
陈景驰穿一件黑T恤，带了耳钉和项链，没撑伞也没抽烟，却拿了个打火机在手上，有一搭没一搭地磕撞，发出阵阵脆响。
今晚的生日会，她到底没去成，他却找了过来。
书燃看他一眼，转身往台阶上走，边走边收伞。那里有处房檐，能避雨，陈景驰跟着走上来。
他不知在这儿等了多久，T恤和头发都淋得半湿，开口说：“送你回来的那辆车，是周家的，我见过。”
笃定的语气，无须书燃回答，书燃没做声。
陈景驰又问：“你一直不接我电话，是因为周砚浔？你跟他在一块儿？”
今晚发生了太多事，情形复杂，对一个外人也解释不清，书燃点头，草草应了声：“是。”
陈景驰轻笑，有点自嘲：“我真是犯贱。”
雨水不断落下，滴滴答答，分外吵闹。地面聚了几个小水坑，映着路灯的光亮，闪烁得像星星。
陈景驰看着屋檐外的雨，身上有种慵懒的痞劲儿，“你们复合了？”
私人感情，书燃不想拿出来讨论，只说：“非常抱歉，我临时有事，没能参加你的生日会。”她从包里拿出一个小盒子，递过去，“生日快乐，这是礼物。”
陈景驰没接，也没做声，气氛就那么静了会儿。
书燃的手臂慢慢垂下去，风声有些重，她觉得冷，正要推门进楼道大厅。
陈景驰突然叫她，“书燃，有些话，从我嘴里说出来，你可能会觉得是挑拨离间。但是，朋友一场，我见过你失魂落魄的样子，不想让你再回到那种状态里。”
书燃扭头看他，神色很静。
陈景驰面朝外，用背对的姿势，缓缓说：“有个叫虞亦的女明星，你应该听说过，非科班，没背景，出道时间不长，发展势头却猛，戏一部接一部地拍，甚至敢从二线女明星手里截代言，还截了不止一个。”
虞亦——
这名字书燃当然有印象，她们合作过，过程中，虞亦的态度很微妙，不好不坏，始终带刺，又不至于得罪人。
书燃意识到什么，握着伞柄的手指不由地紧了几分。
陈景驰不给她反应的机会，继续说：“名利场从来不缺漂亮面孔，戏剧学院表演系有多少优秀毕业生，凭什么就她运气好？”
书燃心跳微沉。
“因为她背后有靠山。”陈景驰接着说，“捧她的人姓周，不计回报地往她身上砸资源，一步一步，把她砸到今天这地步。”
书燃背对陈景驰，也背对着风雨不休的世界，轻声说：“你是想告诉我，周砚浔跟虞亦有暧昧？”
“虞亦现在拍的那部戏，请了我妈出山，给她作配，为了冲奖。”陈景驰语气平淡，“整个剧组都知道，虞亦的经纪人不太靠谱，也不顶用，但她背后有盛原，是姓周的那位给了她截胡抢资源的底气。”
书燃依旧气息平静，缓缓说一句：“你不了解周砚浔。”
陈景驰笑了，“你也不了解男人的劣根性。”
书燃咬唇，正要说什么，却被陈景驰打断：“你可以不喜欢我，但是，也要搞清楚，周砚浔能不能受得住你这一腔深情。”
说完，他也不拿伞，直接迈步进雨幕。
给虞亦拍照那天，助理和经理人的零星对话，书燃记得，她听到一些——
“盛原周总……”
“……可能是想探个班……”
在“Jovi”的包厢，书燃也亲耳听到，虞亦的助理说——
“小亦姐，你看出来没，她摇骰子的动作跟盛原集团的周总一模一样！”
书燃轻轻呼吸着，握着伞，朝电梯的方向走。路过垃圾桶时，她抬了下手腕，将装礼物的小盒子丢进去，像丢弃一张用过的脏纸巾。
水里雨里折腾一场，虽然喝了感冒冲剂，书燃还是有些着凉，头重脚轻，昏昏沉沉。她停了手上的工作，买了回赫安的机票，想休息几天。
书燃出国那几年，荷叶巷的老房子一直是裴裴在帮忙打理，有人劝书燃把房子租出去，赚点租金，书燃舍不得，她怕房客不够爱惜，糟蹋了小院。
时间缓慢过去，小巷和小院永远是老样子，人不多，车辆也少，安安静静的，青石板被雨水打湿，痕迹斑驳。
屋里的摆设也是老样子，前阵子，裴裴让钟点工上门打扫过，不脏，桌面上积了些不太明显的浮沉。书燃简单收拾了下，换上新床单，外头雨过天晴，有彩虹。她看一眼时间，从小巷出来，在路边的花店买了一束木槿，还有一束满天星。
刚下过雨，又是工作日，墓园几乎看不见人，很安静。
木槿是外婆喜欢的，满天星送给小严，书燃将两束花分别放在墓碑前的小平台上，然后蹲下来，看着他们。
照片有些旧了，但里面的人还在笑。小严在笑，外婆也是，笑得很漂亮，情不自禁的，书燃也弯起眼睛，同他们一起笑着。
雨后空气湿润，风很轻，书燃拢着散在肩膀处的头发，她说了说近况和工作，说裴裴新交的男朋友，还说巷口卖云吞的老伯回乡养老，关了经营了快二十年的老店，以后，该去哪儿买便宜又好吃的小云吞啊。
说到最后，嗓子有些堵，眼睛也酸，书燃揉了揉鼻子，“你们要是还在，该多啊。”
天地清澈，树木郁郁葱葱。
书燃眨了下眼睛，手指摸着严若臻墓碑上的刻字，低声说：“小严，如果我告诉你，我还是喜欢周砚浔，你会怪我吗？”
年轻男人轮廓清隽，书燃看着他，对视着，莫名觉得严若臻的眼睛在说话。
他说，我希望你快乐。
燃燃，你要快乐。
除此之外，没什么是特别重要的。
风吹着，山花遍野。
书燃眼圈微红，她小声：“小严，我改变不了，对他的喜欢全刻在我心里，五年的时间，一分一毫都没有改变。”
“我还是喜欢他。
“我爱他。”
眼泪落下来，书燃抬手抹了下，与此同时，她闻见一股淡淡的香水味——
一道窈窕身影，踩着石砌的台阶缓缓走来。
墨镜摘下，一张白皙精致的脸——
第84章 温柔
虞亦没化妆, 面庞素净，衣着也很简单精细。她俯身，将一束绿色的小雏菊放在严若臻的墓碑前。
看着碑上的照片, 虞亦笑了下，温和地说：“最近工作忙, 一直没空来看你，别生气。”
