在夏夜熙攘之前(浮瑾)

很自责。
更害怕他会因此而觉得不开心。
宁岁不知道他会给出什么反应，也许后悔告诉她那些事，又或者是觉得她给他带来了麻烦。
宁岁像个木桩一样紧巴巴地贴着他，也不敢抬头，直到头顶落下温热的呼吸声，谢屹忱胸膛轻微起伏，温沉低喃的低音落在她耳畔：“晚上一直在为这件事难过？”
宁岁怔了下。
她睁大眼，雾气却快速凝聚，感受到他声音里的温柔，却不知该怎么回应。
谢屹忱捏了捏她颊边的软肉，又问：“是觉得没保护好我？”
这个词，从他嘴里说出来，好像莫名显得亲昵了几分。
宁岁心里跳了跳，委屈劲儿又上来了。
她埋在他胸口，闷闷地吭出一声：“嗯。”
高二当笔友的时候，宁岁给他讲过类似的事情，谢屹忱多少也了解夏芳卉的性格，能大概猜到她当时会有怎样的反应。
“没事儿，不是大事。”谢屹忱摸摸她柔顺的头发，又把人用力往怀里摁，“不是你的错，别自责。”
紧紧抱了好一会儿。
眼前温意弥漫，有点模糊的趋势，宁岁赶紧用力眨了眨眼。
因为觉察到她情绪不对劲，他二话不说从香港赶了回来。
得知这样的事也没有任何不悦，反而情绪稳定，还反过来安慰她。
他怎么这么好啊。
宁岁忽然觉得心头那阵酸意好像被温柔地抹平了，连带着白天胸腔中某种尖锐到不能自控的窒息感，也逐渐如潮水般褪去。
在这时，谢屹忱的手指循了过来，轻抚过她的脸颊。
他没有再提夏芳卉的事，只是问她：“晚饭也没好好吃吧？”
宁岁耷拉着睫毛，点了点头：“嗯。”
“饿不饿？”谢屹忱低敛下眼，轻笑了声，“我带你去吃点儿好吃的？”
两个人手牵着手，漫步在夜晚的街道上。
这里是闹中取静的学区房，行人不算特别多，一盏盏路灯拉长了冬季静谧的光影。
时间不早了，好些餐馆已经打烊，宁岁想吃鱼豆腐，谢屹忱就带她去附近的711，不仅买了鱼豆腐，还买了牛肉丸和关东煮，以及一瓶温牛奶。
晚上吃得太少，宁岁是真的饿了，谢屹忱把东西给她端来，她就坐在便利店的小凳子上，安静地进食。
细嚼慢咽。
谢屹忱发现，宁岁很喜欢吃蘑菇，而且饶有兴致地将几瓣蘑菇用竹签拼成一颗完整的蘑菇云。但放到嘴边的时候迟疑了下，还是把东西递到他面前。
谢屹忱挑眉：“怎么了？”
宁岁一脸舍己为人的表情，诚恳道：“你不是喜欢吃棕色的软东西吗？”
“……”
吃饱喝足，两人重新启航，就沿着商业街的边缘漫无目的地溜达。
宁德彦带着宁越回家了，私戳问宁岁人在哪里。可能是宁越这倒霉孩子钢琴弹得太烂，吸引了宁德彦的全部注意力，宁岁简单跟他在微信上说一句出去吃宵夜，他也没有很在意。
至于夏芳卉。
宁岁觉得自己现在应该在和她冷战。
从下午开始，两个人再也没说过一句话，也没和彼此发过一条消息。
夏芳卉好像凭空消失了一样，对话框冷冷清清，甚至一改常态，没在群里冒泡。
宁岁知道自己在外面走路，夏芳卉能看到微信步数不断变化，但此刻她一身反骨，破罐子破摔般，越走越起劲，仿佛拿出了奥运健走冠军的架势，步步生风。
——其实这还是第一次在没有枷锁的情况下出行，有种放飞的自由。
什么都可以做，就是不想回家。
途径一个私人影院，门面干净较新，营业到凌晨两点，还有很富足充裕的时间。
宁岁没有来过这种地方，新奇地探头往里看，见状，谢屹忱笑问：“想不想一起看部电影？”
墙上挂钟显示十点出头。
如果要看电影大概会到十二点以后，超过寻常门禁时间。
宁岁眼眸亮了亮，当机立断：“好。”
老板自然而然地为他们选了个情侣包厢，问他们想看什么。
片库里都是老片，宁岁看了看，随便选了个97年的外国片，《心灵捕手》。
她以前刷到过影评，据说男主是个很有数学天赋的叛逆少年。
——完美符合她现在的心情。
房间很小，光线昏昧，只有屏幕占据了前方的所有视野和亮光。
座椅是棕色沙发椅，两个人的位置，中间没有扶手，宁岁坐下的时候略微还有些心跳发紧。
相较之下，谢屹忱倒是很松弛。
前方有台宽大的玻璃茶几，老板给他们上了点小吃和水果，还有啤酒，都摆在桌面上，他懒懒靠在椅背上，用酒精湿巾擦干净手，姿态闲散地拿了一颗橘子来剥。
宁岁拿余光偷偷看他。
想吃的表情基本已经写在脸上了，宁岁还没说话，谢屹忱掰开几瓣小橘子喂进她嘴里。
……唔。
被塞个满怀。
宁岁两颊鼓起，浸了一嘴的蜜。
甜丝丝的。
她转过头，正对上他目光。
谢屹忱眉峰轻扬：“好吃吗？”
宁岁嚼了几下，点点头。
宁岁一直很喜欢吃各种很甜的水果，谢屹忱笑了，等她咽下，又给她喂了两小瓣。
像喂小动物一样，宁岁盯着屏幕，谢屹忱动作慢条斯理，把整个橘子都给她喂完了，自己也没吃。
两人开始专注看起电影。
男主威尔是在麻省理工大学工作的清洁工，但他也是个数学天才，轻易能够答出教授在板报上给同学出的高难度考题。
但宁岁没有想到，影片中的男主威尔同时也是个回避型。
因为回避，他总是快速开启关系又快速疏远，极端狂妄且抗拒管教，不愿意亲近想帮助他的数学教授，也抗拒对方给他安排的心理辅导。
宁岁想起，心理课上，姜教授说过，“这类人格的形成，往往是因为童年时没有得到自己想要的那种形式的爱”，威尔就是，童年有着被人虐待的经历。
宁岁嘴唇动了动，正想转头同谢屹忱说点什么，这时候手机铃声却突然响起。
她稍顿一瞬，条件反射地坐直身体，掏出来将手机静音。
直到看清屏幕，才发现是广告电话。
宁岁没有接起，沉默地将电话挂断，泄了劲似的，有些发僵地往椅背后靠。
宁岁发现，自己对这种急促的铃声已经产生某种强烈的抵触情绪。
刚才那瞬，还以为是夏芳卉，心差点又沉下去。
“……”
谢屹忱在刚才就调低了影片背景音量，想供她打电话，此时稍敛了眸，侧过头看向她。
——刚才还挺放松的，一下子又闷闷不乐了。
像是有点发呆，垂着眼望着前方。
谢屹忱凝视须臾，将她谨慎放在膝盖上的手握在掌心里，捏了捏：“怎么了？”
“……”
他的视线往前扫去，扯了下嘴角，笑问：“是这电影不好看？怎么心不在焉的？”
宁岁抿了抿唇，看向他。
谢屹忱低垂下眸，放轻声音：“和我说说？”
宁岁呼吸微屏，好一会儿，才开口：“其实高二那段时间，我真的很害怕听到这样的铃声。”
“……”
“我妈只要找不到我，就会疯狂打我的电话。”
高二去南京集训，有天晚上她做题太专注，没接到电话，再看手机时已经六十多个未接来电。
宁岁迎着冷风走出露台，努力用冻得发僵的手指拨回去，迎面却是夏芳卉愤怒的责骂。
“我知道，是她担心我的安全，但是她的控制欲，真的让我感觉受不了了。”
宁岁还记得，夏芳卉第一次打她，是宁岁小学的时候，放学到同学家去玩，没跟她讲。
那次是特殊情况，好像是什么节假日，学校结课早，离真正放学还有一个小时。虽然夏芳卉每天放学都会来校门口接她，但她们家其实离学校不远，十分钟的距离就能走到。
于是那天，当同一小区关系好的小朋友邀请她一起回家玩时，宁岁跃跃欲试地答应了。
夏芳卉是肯定不会同意让她一个人去同学家的，但是宁岁又很想去，别的同学都是这样交朋友的。还差一个小时，她想着偷偷去玩四十分钟，再回来校门口等妈妈。
同学带着宁岁回家，两个人开了电脑，玩最新的网游。结果一不小心太过沉浸就忘了时间，夏芳卉在门口没看到她，简直急疯了。
她给班主任还有教务处的老师打了电话，给宁岁的儿童手机也打了好几十个电话，最后终于联系上，母女俩在小区门口碰面，夏芳卉气得直接当众扇了她一巴掌。
宁岁低着头：“从小到大，什么事情都是她说了算，穿什么衣服，报什么补习班，甚至交什么朋友。”
夏芳卉会细心安排好宁岁的每一件事，大到上学补课，小到衣帽鞋袜的款式，初中时宁岁所有的衣服都是她买，日常出门怎么搭配她也要管。
初中时夏芳卉很少让她独自出门，哪怕是玩得很好的同学邀请宁岁在槐安市内逛中心书城，夏芳卉也不放心。
所以宁岁从初中到高中，其实也很少答应和同学们出去。别的同学结伴去附近城市听明星演唱会，她只能待在家里。
本该是恣意畅快的少年年纪，宁岁常会感觉到自己和大家有些格格不入，后来很多聚会她们也都不叫她了。
“其实我也真的很讨厌弹钢琴。”宁岁轻吸了吸鼻子，慢慢平静道，“她说考级可能能拿加分，四岁的时候就让我学琴。”
“但是第一个老师太松散，又不专业，一年多了我连谱都还不会识，我妈不满意，刻意换了一个很严格的老师。但是她不知道，第二个老师有暴力倾向，每次我妈没陪着上课时，她都会用戒尺狠狠打我的掌心。”
“我跟我妈说了这事，她也很不高兴，还警告过那个老师。但因为确实教出来的效果比第一个老师好很多，我妈还是让我再坚持试试。”
后面又硬撑了两年，直到宁岁实在受不了，一到那个老师小区楼底下就开始哭哭啼啼打退堂鼓，恐惧且抵触，夏芳卉这才作罢。
还有很多很多这样的例子，宁岁小时候上过很多的兴趣班，芭蕾、画画、唱歌、珠心算、羽毛球等等，她的人生像是一张棋盘，每个棋子都被黑白分明地安排好了自己的位置。
可唯独就是没有她自己选择的空间，只能强迫自己去喜欢上这些东西。
“她很在意我的成绩，只要我考得不好，她就会训斥我，太粗心或者不努力。”喉头有些发涩，宁岁说，“中考的时候没有考得很好，她拿我跟我最好的朋友对比了好久。”
对方平时成绩年级五十多，中考却一鸣惊人成为黑马，全校第一，宁岁平时成绩优异，却因为心态不稳只考了三十多名，差点进不了四中尖子班。
夏芳卉是典型的结果导向的人，因为太强调这个，宁岁有时候也会变得极其患得患失。
“其实很多时候我都很讨厌，讨厌她控制我的一切。”宁岁说，“讨厌她脾气急躁，一旦我做错事情，她就对我很凶。”
“有时候我就觉得，我怎么这么没用啊，好像总是不能让她满意。”
宁岁声音轻微有些哽咽，别开头去，稍顿须臾，才说，“我也很讨厌，很讨厌这样满身都是缺点的自己。”
刚才谢屹忱都一直安静听着，这时把她抱到怀里，嗓音很低：“宁椰子，谁说你都是缺点了？”
“……没有人说，就是我自己这样觉得。”
宁岁很早就察觉到，自己是极度回避的性格。
很多时候她会做出一些连自己也不能悦纳的行为，会让她看到，其实真实的自己只拥有着很小能量的内核，甚至有些脆弱，千疮百孔。
格外排斥别人靠近，谨慎地活在自己的世界里，害怕亲密，因为担心关系会变得不可控制。担心得到的会再度失去，患得患失。哪怕逐渐习得技巧学会伪装自信，但仍旧不够强大。
宁岁曾经也意识到这些问题，是想过要寻求帮助的。
高一下学期时，宁岁发现自己的接触障碍达到了有些严重的程度，就跟夏芳卉说想去看心理医生。
而当时夏芳卉的回应是什么呢？
——说她无病呻吟。
其实这和宁德彦说的话何其相似。
他们说，你在作死，明明没有病，却自己给自己洗脑，自己给自己找不痛快。你很正常，我们压力这么大都没说什么，年轻人遇上点事就玻璃心，怎么这么娇气。
那时她还不知道，真以为是自己心理承受能力太差，一边觉得自己好没出息，给父母惹了麻烦，一边无望地寻不到宣泄的出口。
就像走在一条黑而长的甬道里，看不到一丝光亮，也没有人能够过来拉她一把。
他们只是想把自己的意志强加到她身上，可是没有人会真正耐心地听她说话。
宁岁一直在这样漫长的夜晚里走着，踽踽独行。
直到遇见南京的那场落雪，她才恍惚看见了明亮的光。
——其实从第一眼起，宁岁就觉得谢屹忱特别耀眼。
明亮，热烈，又熠熠生辉。
没有哪里是不让人喜欢的。
之前半个月不联系的时候，谢屹忱的生活没了她，无疑还是精彩纷呈的。
参加各种活动，被其他同学在朋友圈提及。这些人就连接近他，都当成是一种可以拿来炫耀的资本。
换个角度来扪心自问，她却不太能信服，自己身上有什么特别特别值得别人喜欢的点。
毫无疑问，宁岁觉得自己也是非常优秀的。
但是这种优秀是一种被迫捏造和刻意培养出来的特质，是假的，不算什么独一无二的地方，随便换一个人也可以。
更何况，清大和京大也从来不乏优秀的女生。
宁岁总觉得，真实的那个她是有很多缺点的，一旦卸去伪装的滤镜，就不像旁人表面上看到的那样出众。
她很害怕让别人失望，也害怕原本喜欢她的人会将喜欢收回去，所以不安感格外强烈。
曾经她以为自己学会了如何和自己和解，但是很多时候，她其实连对自己都不够诚实，只是掩耳盗铃地将问题盖过，装作没心没肺，宁愿生活少些烦恼。
每个人的性格都有两面，芳芳对她的不信任和控制欲，始终还是让宁岁感到有点自卑。
屏幕上画面无声地变幻着，宁岁仍旧别着头不看他，眼眸低垂，但光线仍旧从四面八方的缝隙之中溜了进来。
她眼前慢慢蓄起一层浅薄的水意，轻声道：“其实，我之前对你说谎了。”
“……”
“高三的时候，不是因为丢了数学答疑网站的账号密码才没继续联系你。”
宁岁鼻尖生出明显的酸意，“而是因为察觉到，我在情感诉求上对你过于依赖。”
“所以我害怕，有一天这样的关系无法维系下去，你会突然消失不见。”
索性由她来切断联系。
当时怕自己总是心里惦记着，就换了另一个不常用的密码，刻意想要忘记。
后来就再也没登上去过了。
“我的性格就是有点拧巴，又比较敏感，我试图改变，但是真的很难很难。”宁岁忍了忍情绪，片刻才压着鼻音说，“我就担心，你会不会觉得和我相处起来很麻烦，觉得很累。”
“……”
袒露心声对她来说，一直都是非常困难的事情。
哪怕是轻微触碰，都会感觉到几分惶恐。
宁岁微缩着肩，睫毛有些发抖。
这时，她感到谢屹忱抱她紧了点，接着抬手握住她指尖，搭到自己肩上。
“看着我。”他温柔道。
谢屹忱嗓音清冽低缓，宁岁的心像是瞬间浸入一汪温泉之中，身体颤了颤，小心地抬起脑袋。
“我没觉得你拧巴，也不认为你敏感。”他低敛下睫，碰了碰她温热的脸，凝视着，“相反，我觉得你很细腻，很善解人意。”
“还有，你什么时候给我添过麻烦？”
“笔友的事，还有运动会，人工智能课的作业，香港，要保密我们之间的关系，你、你还因为我跟人打架受伤……”宁岁列举了几点，一直以来都是他在迁就着她。
谢屹忱眸色很深，一边看着她，一边又抬手，用指腹摩挲她脸颊：“那些算什么？”
宁岁眼尾微红，看他漆黑英挺的眉眼凑近：“这些在我看来并不是麻烦。我喜欢你找我倾诉自己，喜欢你依赖我，也喜欢你在乎我哪里受伤。况且，就算真有什么事，我也很乐意能帮你解决问题。”
一直在眼眶里打转的眼泪好似终于承载不住累积的重量，啪嗒一声掉了下来。