[乱世佳人]玛格小姐 (无法忘记的遗憾)

斯卡利特满肚子的心事。她从妹妹的手里重重地抽过自己的披肩，将之裹在自己的身上，道：“你听说了吗？阿什利要订婚了，和他的亚特兰大小表妹！你失恋了！”

斯卡利特以为这个妹妹会跟自己一样伤心欲绝，可是她没有想到，对方只是平静地道：“哦，是这样吗？那么明天我倒是要好好恭喜阿什利了。”

斯卡利特大为惊讶：“你不伤心吗？”

玛格莫名其妙：“我为什么要伤心？”

斯卡利特道：“可是，可是你不是喜欢阿什利吗？还经常去十二橡树。”

玛格这才反应过来：“斯卡利特，我只是把阿什利当成哥哥。而且，比起阿什利，我更喜欢十二橡树的藏书。”

这下子，杰拉尔德也愣住了。

杰拉尔德一直以为，自己的二女儿玛格深爱着阿什利。

杰拉尔德是这个时期很典型的爱尔兰移民，会写会算，有一股子彪悍的奋斗精神。他们是创业的好手，可是要他对哲学、对艺术之类的东西说出点什么，那就太难为他了。而且，跟大多数的邻居一样，他不能理解威尔克斯家为了一场歌剧特地赶到亚特兰大、赶到新奥尔良的行为，也不能理解对方拿着大笔大笔的金钱购买法文书、德文书的行为，就跟他无法理解他的二女儿一样。

在他看来，他这个二女儿与其说是他杰拉尔德·奥哈拉的女儿，更不如说，更像是隔壁威尔克斯家的孩子。这个女儿既不想他的姐姐斯卡利特那样精力充沛，也不像县里其他人家的姑娘们那样，对男孩子充满了好奇心。这个女儿就像是另外一个阿什利，拿着一本书，就能够坐一个下午。

这可是连威尔克斯家的姑娘们也做不到的事情。

因此，对于玛格跟阿什利交好一事，杰拉尔德并不意外。

相似的人总是会相互吸引的。

就跟杰拉尔德从来就不看好斯卡利特和阿什利一样，他也一直以为，如果不是威尔克斯家信守承诺，又有近亲联姻的习惯，他的女儿萨伦·玛格丽特·奥哈拉说不定会成为十二橡树的新的女主人。

可是，现在玛格对阿什利即将订婚的消息完全无动于衷，杰拉尔德不免有些担心了。他害怕这个女儿会跟流言里说的那样，成为修女。

那真是太可怕了。

杰拉尔德恨不得立刻跑到妻子的面前，让妻子跟自己一起分担。就在这个时候，他看见妻子站在走廊的阴影中。埃伦戴着帽子、披肩和手套，黒妈妈跟在后面，脸色像满天乌云阴沉，手里拿着一个黑皮袋，那是埃伦出去给农奴们看病时经常带着装药品和绷带用的。黒妈妈那片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着，她生起气来会把下嘴唇拉得有平时两倍那么大。这张嘴现在正撅着，所以斯卡利特明白嬷嬷正在为什么不称心的事生气呢。

“奥哈拉先生，”埃伦一见父女三个站在车道上，便叫了一声——埃伦是地道的老一辈人，他尽管结婚17年了，生育了六个孩子，可仍然讲究礼节——他说：“奥哈拉先生，斯莱特里那边有人病了。埃米的新生婴儿快要死了，可是还得他施洗礼。我和黒妈妈去看看还有没有什么办法。”

她的声音带有明显的询问口气，仿佛在征求杰拉尔德的同意，这无非是一种礼节上的表示，但从杰拉尔德看来却是非常珍贵的。

“真的天知道！”杰拉尔德一听便嚷嚷开了，“为什么这些下流白人嬷嬷在吃晚饭的时候把你叫走呢？而且我正要告诉你亚特兰大那边人们在怎样谈论战争呀！去吧，奥拉太太。我知道，只要外边出了点什么事，你不去帮忙是整夜也睡不好觉的。”

“她总是一点也不休息，深更半夜为黑人和穷白人下流坯子看病，好像他们就照顾不了自己。”嬷嬷自言自语咕囔着下了台阶，向等在道旁的马车走去。

“你就替我照管晚饭吧，亲爱的，”埃伦说，一面用戴手套的手轻轻摸了摸斯卡利特的脸颊，又跟玛格道：“玛格，苏埃伦和卡琳就交给你了。”

苏埃伦和卡琳跟大姐斯卡利特并不和睦，却十分信服二姐玛格，这是奥哈拉家公开的秘密。

不管斯卡利特怎样强忍着眼中的泪水，她一接触母亲的爱抚，从她绸衣上隐隐闻到那个柠檬色草编香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感动得震颤起来。对于斯卡利特来说，埃伦·奥哈拉周围有一种令人吃惊的东西，房子里有一种不可思议的东西同她在一起，使她敬畏、着迷，也使她平静。

杰拉尔德扶他的太太上了马车，吩咐车夫一路小心。

在杰拉尔德的心中，他的太太埃伦·奥哈拉是他最重要的财富，他所有女儿加起来都比不上他的太太在他心中的地位，哪怕斯卡利特跟他自己十分相似，玛格又跟太太十分相似。

只是，杰拉尔德现在觉得自己十分需要借助太太的智慧，因此，对害得妻子不得不外出的斯莱特里家的人充满了怨念。

第3章

这天的晚餐对于斯卡利特和苏埃伦、卡琳来说，注定了是沉闷的，但是对于杰拉尔德来说，并非如此。他是个大庄园主，而战争关系着他的切身利益，他当然是关心的。同样，知道战争的结果的玛格也十分关注即将到来的战争，所以，四姐妹中，也只有他仔细地倾听父亲的话，努力搜集相关讯息。

晚饭过了好久，杰拉尔德从十二橡树买回来的迪尔西和普里西母女都已经到达塔拉庄园了，埃伦都没有回来，就连说了一大通南方必胜的杰拉尔德都有些担心了。

“妈妈怎么还没有回来？”

玛格道：“可能是那个孩子的情况不大好，所以耽搁了。爸爸，放心，妈妈今天一定会回来的。黒妈妈跟着呢。”

杰拉尔德听了，没有说话。也就是在这个时候，外面再度响起了马车的声音，然后是埃伦的声音响起，一家人立刻都鲜活了起来。

对不起，我回来晚了。”埃伦说，一面将披巾从肩头取下来，递给斯卡利特，同时顺手在她面颊上摸了摸。

埃伦一进来，杰拉尔德就像着了魔似的容光焕发起来。

“给那小杂种施了洗礼了？”

“施过了，可是他死了。可怜的小东西。”埃伦回答说。“我本来担心埃米也会死，不过看来她不要紧。”

斯卡利特和苏埃伦、卡琳满脸惊疑地望着他，玛格也微微垂下了头，隐藏起自己真实的情绪。

杰拉尔德却富有哲理性地摇了摇头。

“依我看，那小杂种还是死了好，可怜的，没有爸爸……”

“不早了，我们做祈祷吧，”埃伦打断了他的话头，打断得那么自然。要不是斯卡利特很了解母亲，也一定不会注意到母亲是有意阻止父亲说下去的。

玛格立刻道：“妈妈，您一定还没有用晚饭吧？不如等您用了晚饭，再做祷告也一样。”

埃伦摇摇头，道：“谢谢，玛格，可是我不饿。”

玛格道：“怎么可能不饿呢？我看妈妈是饿过了头，所以才不觉得难受。黒妈妈，劳烦你去一趟厨房，可以吗？”

黒妈妈立刻大声道：“可不是，埃伦小姐就是不爱惜自己。波克，快把炉子升起来，埃伦小姐回来了。”

一面说，一面往厨房走去，口中还不停地说着：“我不知道说过多少遍了，跟那些穷白人打交道没有好处。他们全是些自私自利、不知感恩的人。埃伦小姐犯不着老去照顾他们，把自己累得筋疲力尽。他们要是有出息，怎么不弄几个黑人来使唤？我早就说过……”

说是自言自语，那声音大得连餐厅里面都听得见。

这是黒妈妈独有的、让主人知道她的想法的法子。

她是一个聪明的黑人保姆。

很快，杰拉尔德的贴身男仆波克带着一个小男孩儿端着餐具过来了，杰拉尔德和几个女儿立刻围住了埃伦。

“妈妈，我那件新舞衣的花边松了，明天晚上我要穿着他去十二橡树的，你帮我缝一下好吗？”

“妈妈，斯卡利特的新衣服比我的漂亮。我穿那件粉红的太难看了。你说她穿我这件，我穿她那件绿色的好不好？她穿粉红色的也很好看的。”

“妈妈，明天晚上的舞会，我也等到舞会结束了再走行吗？我已经13岁了——”

“奥哈拉太太，你信不信——嘘，丫头们，小心我拿鞭子抽你们！今天上午，凯德·卡尔弗特到亚特兰大去过，他说——安静点行不行？我连自己的声音都听不到了——他说那边全乱了套啦，成天谈打仗，谈民|兵|操|练，谈组建军队。他说，查尔斯顿也传来了消息，那边表示，绝对不能再容忍北佬的侮辱了。”

玛格也时时刻刻地注意着母亲，看到母亲满脸的困倦，不得不开口，道：“爸爸，如果正派的查尔斯顿人都这么认为的话，不用多久，我们这里也会这么想的。”

又对三个姐妹道：“斯卡利特，舞衣的事情，你应该早点告诉我，妈妈累了一天了，需要休息。回头你把衣服拿到我房间里面来。”