然而接下来的记忆，如同从天堂直坠地狱。被俘、被斯蒂夫救援、跟他一起并肩作战的那段记忆相对完整，凯莉只需要拾起一些散落的咆哮突击队时期的记忆碎片归回原处，这并不难。但接下来他坠落了火车——然后记忆的色彩比黑白默片更加残忍，因为除了黑白之外只有鲜血的颜色，刺骨的寒冷，西伯利亚发白的天空，勉强可以容身的小室，分不清白天黑夜的漫长黑暗，碎片散落，遍体鳞伤，广播里放着美国队长的追悼会，他们在小小的囚窗前面安放一台电视，一天二十四小时永不间断地只播放着一段内容……有一天电视搬开了他再度看见佐拉的脸，没有麻药的手术，残忍的测试，被绑在原型机上第一次被电流刺穿大脑——
“凯莉？凯莉！”
凯莉感觉自己被人轻轻地推了两下，她缓缓从冬兵的记忆中抽身离开，回到现实，才发现自己不知何时已经泪流满面，眼泪沿着下巴滴落在腿上、膝上，打湿了一大片。而冬兵坐在她身边，剧烈颤抖着，带得床垫都轻轻摇晃起来。
凯莉张了张嘴，可她的喉咙却似乎被堵住了，什么声音都发不出来。她摇了摇头，重新看向冬兵的双眼，轻轻地将那些在布鲁克林的旧日回忆引导着浮上来，直到他眼中的惊恐渐渐缓和下去。
“凯莉。”斯蒂夫的手掌轻轻按住了她的肩膀，他的声音放得极轻，叫了她这一声就顿住了，仿佛不敢继续问下去，不敢开口问她都看到了什么。凯莉下意识地将身体靠向他，这才察觉她自己也在颤抖着。她张了张嘴，吞咽了一下，终于有些不稳地发出了声音：“……就到这里，好吗？巴基？不要……不要再继续了……？”
冬兵看了看她，又看了看斯蒂夫，低下头去，似乎在犹豫，房间内一片静默，她等了好一会儿，他才重新抬起头来：“你承诺过。”
“我……是的，我承诺过。我会给你找回所有的记忆。”凯莉说，心如刀割，“但……你一定要想起来吗？……现在？”
“一次想起，好过慢慢来。”冬兵说。他停顿了一下，“当然，如果你……”
凯莉摇了摇头，胡乱抹了一把脸上的泪水。“我没关系。”她说，挣扎着露出一个微笑。这可能是她有生以来离“没关系”最遥远的一刻了，但他已经被剥夺过那么多的选择，已经身不由己过那么多次，她只想尊重他的每一个自主选择，无论这有多么痛苦。“没关系。准备好了吗？”
斯蒂夫放在她肩上的手收紧了，凯莉抬头看他，他踏前了一步，有一瞬几乎就要出言反对，脸上神色复杂，最终却没有开口，只是转头看向凯莉。他脸上的神色让凯莉猛然意识到自己眼下看起来一定很糟糕，因为她确定斯蒂夫不可能比她更痛苦——而斯蒂夫脸上的表情已经那么令人心碎了。两人对视了片刻，凯莉摇了摇头，斯蒂夫叹息了一声，退到了旁边。
“现在？”凯莉转过头去，直视着冬兵，柔声问。她看见冬兵的下颌咬紧了，肌肉绷紧僵直，眼中露出了一点近乎恐惧的神色。但他直视着她，坚决地点了点头。
“好。”凯莉说，眨掉眼中的泪水，“三、二、一……”
她重新进入对方的脑海，将一缕缕记忆重新理顺归置，找出它们原本所属的时间线。这意味着她仍旧需要看过每一个碎片，每一段记忆——每一段记忆中他被折磨、被洗脑、被电流刺穿、躺在冷冻仓里感受着一瞬间的寒意刺透骨髓……干净的瓷砖地板上流淌着鲜血，狙击镜里的人被一枪爆头，死去的小女孩手中紧攥着一只巴基熊，有着长长金发的母亲喉管被利落地割断，大楼里的火光照亮了深夜的天际……渴望，生锈，十七，黎明……电线接入残臂的神经，疼痛把世界烧成一片白色……控制他的人叫皮尔斯，有着不知为何有些熟悉的金发蓝眼……壁炉，九，善良，归家，一……记忆从他的脑海中抹去，空白，空白，空白，空白……
整个房间里的所有器物轻轻地震动起来。佩吉警觉地站起身来环顾四周：“地震？”
斯蒂夫摇了摇头，示意了一下仍旧坐在床边的凯莉。她和冬兵四目相对，两人的眼神却仿佛都在十分遥远的地方。房间门窗紧闭，一丝风都没有，但凯莉的发梢却不安地飘扬起来，拳头攥得死紧，血从指缝里流下来。
“魔力失控。”斯蒂夫声音压得极低，“凯莉跟我讲过——但我从来没有见过她失控。”
“我们应该打断吗？”霍华德皱眉问。
“不用。”斯蒂夫摇头拒绝了，“她不会伤人的。”
他担忧地看着两人，而佩吉和霍华德则皱着眉头环顾整个房间。随着时间过去，各种器物摇晃震动的声音也越发明显，除了脚下地板没有震感之外，他们仿佛真的处于一场地震之中。而凯莉和巴基两人的神色，也随着时间推移越来越不稳定，凯莉脸上不断滑落的泪水已经将她腿上衣物浸透，冬兵的脸上神色飞速变幻，有时是痛苦，有时是迷茫，还有些时候则是一片空白。
……货车。
“士兵？”
“准备接受命令。”
他接受了指令，在黑夜中隐于公路道侧。他追上了那辆车，逼迫它撞上了道侧。他停下摩托车，走回去，拎起那个挣扎着爬出来求救的老人……
“巴恩斯中士。”老人说。
“接下来的，你都记得啦。”凯莉在他脑海中轻轻地说道，将最后一段记忆归置原位，连成一片虽然有着冰冻造成的断层，但却完整无缺的记忆之河。她几乎失控的魔力那样小心地轻轻拂过河流，将所有那些冬兵时期的记忆和受折磨的记忆巧妙地推向记忆最深处，让它们被深深地埋起来。这不是忘记——只是他如果不刻意回想，这些记忆将不会出现，就如同所有那些经年日久而被人逐渐淡忘的记忆那样。
“最后一步。”凯莉说，稍微退出一点，深深地呼吸，缓解胸口几乎要爆炸的疼痛，换成了俄语，“渴望，生锈，十七，黎明……”
她一半在现实，一半在冬兵的脑海，开始同步复述他的控制指令。冬兵的眼中闪过深深的恐惧，凯莉暗自害怕着会不会太快，会不会下一刻他会将她打翻在地……但他颤抖着深呼吸，没有打破眼神交流。凯莉给他一个浸透泪水的，鼓励的微笑。
“……善良，归家，一……”
控制指令只剩最后一个词了。冬兵脑中被设定过的那些“程式”与反应也清晰地浮现在她的感应中，只需要最后一个词，它们将会连成一个网，将他的所有记忆再次深深地压下去，清除出他清醒的意识中。冬兵在她对面发抖，眼神在恳求着她值得这份信任。
“货车。”凯莉说，在摄神取念中，她的魔力如一把锋利的小刀，干净利索地斩断了即将连接起来的那张网，一瞬间里，每一个节点都一一瓦解，直到所有那些控制都成为无意义的碎片，它们将会被迅速地遗忘，如同人每天接收到并转瞬遗忘的大量无关紧要的信息，“士兵，忘了这堆垃圾。你是自由的。”
冬兵——不，巴基——长长地呼出一口气。他的表情忽然宁静下来。凯莉断开摄神取念，一挥手，巴基向后躺倒，摔落在床上，一秒钟就陷入了无梦的沉眠。
下一刻，满屋剧烈抖动，叮当作响的物品骤然炸裂！
另外三人下意识地抬手护住头脸，然而很快又诧异地放下了——他们仿佛被一层看不见的保护层罩住，所有的碎片自动偏离目标，没有一片沾到他们的衣角。同样待遇的还有凯莉自己、巴基、以及巴基躺着的那张床。凯莉从床上滑落，跪倒在地，双手紧攥，指缝中鲜血一滴滴落到地上，她仰脸向天，发出无声的尖叫。
房间里像是起了一场剧烈的风暴。佩吉和霍华德惊骇地看着所有的物品——桌椅、水杯、监护仪、窗帘、药瓶、金属、木材——一切自内部炸裂，然后每一片碎片再度炸裂，连同四壁墙上的涂料和脚下的瓷砖也在抖动着溶解，化成飞灰。他们身边如此平静，如果闭上眼睛，甚至会觉得压根什么也没有发生。但周围整个世界在化成霾粉，而后直接消失在虚无之中。直到除了五个人和一张床之外，房间内的一切全部灰飞烟灭，不再有炸裂的碎片和尘雾遮挡视线，另外三人才看见凯莉如今跪在床边，双手掩住脸，泪水混合着血水沿着指缝流到手肘，在她的手臂上划出两道曲曲折折的血线。而巴基躺在床上，双腿还垂了半截在床外，睡得那么平和，整张床上就连床单的一角都不曾撕裂。
“凯莉！”斯蒂夫一秒都没有犹豫，他两步跑过去，重重跪倒在凯莉面前，伸手将她揽进怀里。凯莉放下双手，紧紧抱住他，将整张脸都埋在他的肩上，哭得发不出声音来。她整个人抖得那么剧烈，带得斯蒂夫的身体都微微摇晃，却始终一声不响，只是偶尔发出一声实在压抑不住的哽咽。
“凯莉，哦天啊，凯莉……”斯蒂夫的声音中也流露出痛苦，轻轻摇晃着她，闭上了眼睛。他自然知道凯莉是在为了巴基而哭，但却根本无法想象究竟是怎样残酷的景象，能够让她哭成这个样子——凯莉是他见过的最勇敢坚定的姑娘之二，第一是佩吉。那么多年，他从来没有想象过她也可以这样崩溃。
