千面 (南派三叔)

《千面》作者：南派三叔
小传
第01章 .
　　2007年那个夏天特别炎热。杭州百井坊里铺子林立，海鲜烧烤都出街摆在走道里。无数的棋牌室传出机麻的声音，很多穿着短裙的女孩在其中走动，要么跟着男朋友，要么跟着小姐妹。街上还有卖唱的，用扩音器吆喝卖拖鞋头绳的，很是热闹。
　　现在流行闪光的LED招牌，不管是商铺门口，还是小铺子的三轮车上，都有LED的灯，闪的我难受。
　　我穿过这些铺子，来到一条胡同里，胡同里一下就安静了下来，似乎也凉爽一些，没有烧烤摊的热浪和啤酒味。
　　胡同的尽头也有几个LED灯牌，这里的铺子租金便宜，当然，也需要店主在营销上更花一些功夫。
　　胡同是个死胡同，我走到底，就看到了我要找的那家店。
　　是一家纹身店，门很小，似乎只能走进去一个人，像一条缝一样，LED是白色的，店的名字发着光，叫做“千面”。
　　窄窄的门是玻璃做的，里面拉着帘子，门上贴着很多贴纸，都是纹身的式样。看样子是店家自己打印的，上面还有一些客人的致辞，我看到其中一张，写着：谢谢你帮我拿回身体的主权。
　　我用手机拍了下来。然后敲开了门。
　　开门的是一个短发的女孩子，身上带着围裙和袖套，面容出奇的清秀，大概一米七左右的身高，单手夹烟，看了看我：“纹身？”
　　我扫了自己一眼，发现自己穿着和这家店气质非常不搭调的红色连衣裙，只好努力做出个特别潇洒的笑容：“采访，我约好的。”
　　女孩子打量了我一下：“街角有个咖啡店，店里挤，我还有活没做完。你要不要去咖啡店等我？”
　　我看了看里面，似乎有一个客人在，我是不喜欢离开采访对象熟悉的区域进行采访的，这样会让她产生表演情绪。在她最熟悉的地方是最好的。
　　“我就在外面等你。”
　　“要一会儿哦。外面热。”女孩子有点怀疑我的决定。我摇头，也掏出了我的烟，那种女士的牌子，细长细长的。我点着火，靠在她的门边。“没事。”
　　她点头进门，忽然又探出头来，和我说道：“我叫阿透。”
　　她看着我笑了笑，那笑容非常自然。也许是门开了空调从门中出来的原因，我感觉她的身上有股清凉的风劲。
　　“我叫梁烟烟。”我说道。烟熏到了我的眼睛，我眯了眯眼，忽然觉得脸上的脂粉都太俗气，恨不得去洗把脸，换双人字拖，才能大大方方的走进她的店里。
　　那是我第一次见阿透，和这个叫做千面的纹身店，这家店里有个都市传说很是流行，传说在这个店里，可以洞察到这个城市所有人的秘密。我不是小报的记者，相反我供职于一家权威的媒体。我听到这个传闻的时候，是被这个店的名字吸引的，我敏感的察觉到，这个都市传说和千面这个名字之间，有着千丝万缕的联系。


第02章 .
　　纹身店里是一片的灰色，砖墙和水泥顶都昭示着她主人对工业化的喜爱。墙上挂着无数的线条图纸，窗格的老CD机里放着坂本龙一的圣诞快乐劳伦斯先生。纹身椅边上有一个L形的小沙发，很拥挤，几乎没有其他空间了。沙发前有一个小茶几，上面有纹身的图册和两杯小咖啡，和小咖啡完全不匹配的是，一个巨大的烟灰缸。里面全是烟头。
　　阿透已经取下了袖套围裙，她穿着背心和短裤，纤长的手脚上都有些线条样的纹身。她坐在我边上，斜眼看着我。
　　“千面的来历？为什么觉得这个名字有来历？”
　　“纹身店，不是应该叫做纹人墨客这样的名字么？”我喝了一口咖啡，是越南的滴露咖啡，一点糖都没有，苦得很，但也香得很。
　　她看着我：“你开纹身店会用纹人墨客这样的名字？——恩，你看着不像会开纹身店的人。”
　　我又看了看自己，施华洛世奇的项链，和挂着miumiu毛球的粉色背包，恩，确实是个连纹身都不会的人。又是一阵羞臊，我为什么会坐在这里，我失笑。
　　她也没见外，道：“纹身的本质，就是对其他人宣告自己的身体主权，店名也是一样，我想叫什么就叫什么。”
　　“你们店也会纹面吗？”我看见一些脸部纹身的图纸，指着问她。
　　“纹面是需要勇气的，还需要另外一种状态，否则我会尽量劝阻的。”她盘腿到沙发上：“人如果对于与众不同或者对于主权的宣誓到了一种程度，就会希望在脸上纹面，一般这种人，都有强力的对抗对象，父母，前男友，前女友，公权力。”
　　“我知道，反社会人格。”
　　“是的。”
　　歌跳到了下一首，是唐璜第二幕的小夜曲。她看了我一会儿，突然笑了：“知道你是文化人，特地放这样的歌，你一点反应也没有。”
　　我突然想，喝的应该是酒才对，不然拘谨的，反而是我这个采访者，而不是采访对象了。谈话技巧竟然一点用都没有。
　　还是切入主题吧，否则会越发尴尬的，我笑着沉吟了一下，降低了音量，眨了一下眼：“说说那个传说吧，你知道的，秘密这件事，听说，和一种特殊材料的面具有关？”


第03章 .
　　这次要讲的故事和秘密有关。
　　有些人没有秘密是不可能活的，我很早之前就发现过这一点，神秘感有时候可以带来虚假的魅力，有时候一些用语言描述很苍白丑陋的东西，稍微遮掩一下，就觉得魅力无穷。我曾经去过很多非常高档的民宿的后台操作层，你就会发现前端大堂餐厅的有序和精美一定是需要大量不优美的维护体系去维持的。洁白的毛巾在毛巾架上看上去是干净的，堆积在洗衣房里则是另外一番景象。
　　我自己对于秘密的着迷十分认同，我的人生已经证明了这个。我也知道有些人觉得，就算是没有秘密，制造一些秘密出来，也能让人自己与众不同。
　　当然，秘密也意味自己拥有不受监管的部分，是一种自我意识确认的方式。人生越不自由，越在他人掌控之中的人，越需要秘密。
　　大部分时候，美好的东西背后一定会有秘密，因为熟悉秘密的运作规律，所以我对于美好的东西，都有着极度的警觉。我第一次和阿透私聊的时候，我发现她和我对此一样悲观。
　　她看上去不是一个如此悲观的人。
　　“每个人都有秘密，拥有秘密的理由各不相同，没有人不需要秘密这个东西。”阿透看着我，聊这个话题有些勉强，能看得出来她有很深的思考，又觉的无关紧要：“有一些秘密，你只有成为本人才知道，外人是绝对不可能了解的，比如说，有一些母亲，到死，别人都不知道，她们其实非常恨自己的孩子。但你通过社交媒体，通过相处是感觉不出来的。只有在她和孩子独处，孩子背着她写作业的时候，那个时候，也许我们能看到完全不一样的眼神。”
　　有一些小说写过这种瞬间。所以说上帝看到的世界，和我们看到的，很不一样的。大体上严格一些的话，这个世界上没有真正的无辜之人。
　　“你经历过的，最不可思议的秘密是什么？”我问她道。
　　阿透叹气，看着手上的纹身，她的左手全是鲤鱼的彩色纹身，纹的非常好：“你要和我交换才行。”
　　我把烟灰缸推过去，反正我有一个下午时间和她打发，我等她开条件。
　　她看着我：“吴邪，你内心的秘密是什么呢？有什么话，你到死都不会让人知道呢？”
　　我抬眼看着他，心中心念一动，她歪了一下头就捕捉到了：“啊，你心里有。”
　　我尴尬的笑笑，是的，刚才我的心念动了。
　　我有哎。
　　我问阿透：“这个不丢脸吧？”
　　“那只有你自己知道。”阿透看了看我挂在书房里的一些合影。“如果我和你讲一个，我认为最不可思议的秘密。你要把你刚才的那个念头，告诉我。”
　　我们沉默了一会儿，她默默道：“你可不要编撰一个出来，我太熟悉秘密的逻辑了，杜撰出来的秘密是没有感染力的。”
　　这个女人能看穿人，我心中苦笑。她看着我：“我猜一猜先，你想，长生么？”
　　我楞了一下，摇头，我从未考虑过这个问题，她意识到我说的是真的，点上烟：“好吧，我瞎猜的，我觉得想长生没有什么丢脸的，不知道为什么，这个世界上好像承认自己想长生就很低级，也不知道是什么时候开始的。太多的小说，传说，以证明长生是痛苦的来歌颂死亡，巴拉巴拉，我不明白，为什么要歌颂死亡。我不想被狮子吃掉，和我不想老死，有区别么？”
　　“我想，但这不是我的秘密。”我对阿透说道：“如果没有来世，那我想长生，我还有很多事想和我朋友去做，但死我也不害怕，我人生的丰富程度，一人之下万人之上吧，我够本了。不过，我答应你的条件。”
　　阿透看着我，给自己补了一下口红，整个人柔和了一点：“不欺负你，我先说，我以前不是这样的性格，我以前，很爱一个人。那个人的秘密，非常不可思议。”