无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　总之，良辅是个完美主义者，做什么都要制定周密的计划，如果计划不能完成，他就会心烦意乱。正是因为这样的性格，他才在工作上取得了成功，有了现在的地位。但他希望不光在工作上这样，在家庭中也要如此，要求妻子做到尽善尽美。
　　桃子的心里总是有一丝不安—自己真的能适应这样一种生活吗？
　　就在这时，桃子发现自己怀孕了，良辅高兴得跳了起来。从那天起，即将诞生的新生命成了他们的中心话题。生男孩还是女孩好、名字怎么取……两人总有说不完的话。
　　不过，双方都有意回避着一个问题，那就是桃子要不要继续工作。良辅没有说出口，但他显然希望桃子辞去工作，而桃子不想这样。
　　这个问题最终因为桃子会休产假而暂时搁置了。只是桃子一想到产假之后的事，心情就十分沉重。她尽量让自己不去想那么多。
　　也是从那会儿开始，良辅变得忙碌起来。公司启动了大型度假村开发计划，良辅被任命为项目负责人，不仅出差的次数增多，回家的时间也越来越晚。良辅说，这个项目将决定自己的前途。说这话时，他的神情里有种孤注一掷的悲壮。
　　没过多久，桃子生下了一个健康的男孩，取名为小贡。
　　家里多了一个小生命，新的生活开始了。桃子一直忙于照顾孩子。初次做母亲，很多事她都不知道该怎么处理，其他家务也渐渐忙不过来。再加上小贡夜里爱哭，她晚上总睡不好觉，白天也是昏昏沉沉。饭做晚了、东西忘收拾了的情形越来越多。
　　良辅什么都没说，不是因为理解了桃子的不易，而是自己工作压力太大，顾不上这些。他很宠爱小贡，但对其他事似乎都不关心了，节假日总是加班，回到家也继续工作。
　　现在回想起来，当时夫妻俩已经力不从心，像一根拉到极限的橡皮筋，稍加用力就会崩断。这样的日子持续了一段时间后，一场无人预料的灾难席卷了整个日本，不，是整个世界—疫情大爆发，改变了世间的一切。
　　公司推行远程办公，良辅不再需要去公司上班。他还要尽量减少外出，即使是工作日，也要整天待在家里。
　　如果只是这样还好，更麻烦的是，良辅负责的大型度假村开发项目中断了。该项目继续推进的一大前提是中国、韩国的入境游客不断增多。既然疫情让这些都指望不上，项目也就无法继续下去。
　　种种变化让良辅变成了另一个人。他总是很紧张，看起来非常焦躁，整天对着电脑自言自语，还不停地抖腿。他也开始对家里的大小事情指手画脚。
　　“饭菜准备得太慢”“东西放得太乱”“不要让我一遍遍地重复同样的话！”……起初，他只是小声、简短地提醒；但渐渐地，他的语气越来越严厉，说的话也越来越不留情面。桃子也知道，因为带孩子很累，她总给自己找借口，做家务开始偷工减料。这个习惯已经改不掉了。
　　桃子想，良辅恐怕又积攒了满肚子怨气。她明白自己必须努力做好家务，但因粗心造成的失误仍然存在。每当这时，她都胆战心惊，害怕良辅会再度怒火中烧。
　　除此之外，良辅工作时她也必须小心，以免发出噪音。有一次，良辅正在开视频会议，桃子打开吸尘器除尘，直接让良辅咆哮着从卧室冲了出来。从那以后，良辅开会时，她就尽量静静待着，如果小贡哭闹起来，她就抱到阳台去哄。
　　疫情依然在全球肆虐，在日本却似乎渐渐趋于平稳。各地限制都放宽了，人们的生活稍稍恢复了正常。
　　良辅也开始上班了，但还是以远程办公为主，大部分时间都待在家里，面色阴沉。虽然他什么也没说，但很显然，度假村的开发计划就要化为泡影，公司的视频会议上已经出现这样的声音了。
　　桃子那边也传来坏消息：她就职的旅行社倒闭了。在这之前，桃子还想着要去找托儿所，好在自己产假结束后安置小贡。她告诉良辅之后，良辅只是敷衍地应了一句：“是吗？倒了就倒了吧。”
　　又过了几个月，疫情有几次不小的反复，每次人们都被迫减少外出，行动也受到限制。一些人已经习惯了这种生活，但也有不少人被折腾得筋疲力尽，觉得什么都无所谓了。桃子正是后者。出门，她要处处小心防疫；待在家中，她又要担心惹良辅不快。结婚时，她根本没想到会把日子过成今天这样。
　　就在这时，发生了一件事。
　　一天，良辅正在开视频会议，小贡突然哭了起来。当时正值一月，外面下着雨，天气非常冷，桃子不知道该不该像往常一样带小贡去阳台。她想了各种办法哄他，但孩子还是哭个不停。桃子也想过抱他到厕所或浴室里待一会儿，但这两处空间都离卧室很近，声音可能会更大。
　　小贡一直在大声哭闹，桃子情急之下用手去捂他的嘴，心里想着到底该怎么办才好。
　　还是去阳台算了，这么想着，她把小贡放到沙发上，打算给他穿上外套，却发现小贡竟然浑身发软。她一下子慌了神，一边摇晃着小贡的身体，一边大声喊他的名字。小贡睁开了眼睛，又开始大哭起来。看来刚才是缺氧暂时晕过去了。
　　良辅从房间冲了出来。“喂，到底是怎么回事？”
　　“对不起，我刚才捂住了小贡的嘴，他就不动了……”
　　“捂嘴？看你干的蠢事！”
　　“我怕打扰你开会，可他哭个不停……”
　　“那还有别的办法吧？你动动脑子啊！就你这样，还配当母亲吗？”
　　良辅这句话一下子刺中了她的心，她瞪着丈夫。
　　“你想干什么？”良辅问。
　　桃子猛吸一口气，说：“我怎么没动脑子，我想了很多办法，为小贡着想，为你着想。可你在干什么？工作不顺利就拿我乱撒气！”
　　“我乱撒气？”
　　“难道不是吗？度假村的项目取消了又怎么样？你也没有被开除吧？我可是连公司都倒闭了。你也太娇气了吧？”
　　下一秒，桃子整个人倒在了地上，左脸颊发烫、发麻—她知道自己挨打了。
　　良辅重重地踩着地板回了卧室。
　　桃子愣在那里，好久都无法动弹。等她回过神来，看到小贡就在身旁，竟然在笑。这多讽刺啊！但那笑脸又给了桃子莫大的安慰，她轻轻地搂住他，把脸贴在他的头上。
　　到了傍晚，桃子也没心思做饭，只是一直躺在沙发上。良辅出了卧室，说了句“我和同事去外面吃饭”，看也不看桃子一眼，走出了家门。
　　过了一会儿，桃子给娘家打了个电话。她问母亲：“我现在回家，可以吗？”
　　“可以是可以，这么着急，是发生什么事了吗？”
　　“嗯，今天起良辅要出差，时间还挺久，就我和小贡两人在家，怪冷清的。老家那边疫情的情况也相对好一点。”
　　母亲没有多心，她知道良辅经常出差。“那你们路上小心！”
　　桃子立即着手收拾行李。走之前，她在饭桌上留了张字条，写着“我回老家了”。
　　回到小镇，父母笑容满面地迎接了桃子。看到许久不见的外孙，老两口非常高兴。
　　桃子是在深夜一点左右收到良辅短信的。他问：“能给你打电话吗？”桃子回复可以，电话立刻打了过来。
　　“你这是什么意思？”良辅问道。
　　“我觉得我们分开一段时间比较好。”
　　“一段时间是多久？”
　　“说不清楚，我还不确定。”
　　“这样吗？”良辅答了一声，两人又陷入沉默。过了一会儿，他问：“你跟爸妈是怎么说的？”
　　桃子重复了一遍她跟母亲说过的话。
　　“这样啊。”良辅听起来像松了一口气。“那好，我也跟我家那边这么说。就说去关西出差了吧，具体的你就说不知道。”
　　“好的。”听着他的话，桃子终于弄明白了一些事。良辅看到饭桌上的字条，首先担心的是桃子会不会把今天发生的事告诉她的父母。如果桃子告诉了他们，这件事就很可能传到良辅亲戚的耳朵里。对他来说，这才是无论如何都要避免的。长大成人、组建家庭，他一直以为这是对养育他的亲戚最好的回报。他不想让别人知道自己没有做好。
　　“我说，”良辅问，“你没有想过要离婚吧？”
　　桃子长叹一口气。怎么会没有想过？她收拾行李的时候就一直在想这件事。但她没有这么说，只是答了一句“不知道”，接着说：“我现在脑子一片空白。”
　　“这样啊……”良辅喃喃道。
　　两人的分居生活就这样开始了。桃子待在老家，仿佛得到了解脱，心情也舒畅起来。小贡有她的父母一起疼着，她帮母亲做做家务，一点儿也不觉得累。她的身体越来越好，偶尔照照镜子，甚至觉得皮肤也变好了许多，整个人都年轻了。
　　良辅偶尔会发来短信，但桃子尽量不去看。她怕自己看到良辅的道歉后，很可能就这么原谅他。她也知道，即使她现在立即回家，问题也没有得到真正意义上的解决，一切只会重蹈覆辙。