无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　“好啊，我没问题。”
　　“那就来啤酒了啊！”
　　“真不好意思，我本来想带点东西来的，可是也想不出带什么比较好，买本地土特产也不合适。”
　　“别那么客气，这座小镇没几家像样的店，大家都知道的。”
　　桃子迈着轻快的步伐走进厨房，回来时端着一个托盘，上面放了罐装啤酒和两个玻璃杯，还有一碟坚果。
　　两人各自往杯里倒了些啤酒，喝了一口。桃子笑道：“周六大白天喝啤酒，感觉真棒！”
　　“是啊。”
　　“对了，我先说一件事。原本明天的同学聚会打算举行津久见的追思会的，现在取消了。”
　　“是吗？为什么？”
　　“是津久见的母亲提出的。她说，她很感谢大家的心意，但这十几年里也有其他人去世了，只为她的儿子开追思会的话，她于心不安。”
　　“这样啊。她是不是想到了我父亲的事？”
　　“也许是吧。”桃子没有否认，“好了，你找我到底是什么事？”
　　真世放下玻璃杯，盯着朋友的脸。“我想问你三月六日的一些事，就是上周六。”
　　“上周六？”桃子的瞳孔微妙地收缩了一下。
　　“那天我父亲去东京，在东京王国酒店约了人见面。桃子你知道那个人是谁吧？”
　　桃子脸上的笑容不见了，她做了个深呼吸，胸口上下起伏。“你是听警察说的吗？”
　　真世摇了摇头。“警察没告诉我，说是涉及隐私。不过我叔叔推测出来了。”
　　“你叔叔？”桃子很诧异。
　　“他是个怪人，但是脑子很灵。”真世想到两人在书房里的一段对话，说道。
　　当时，武史对此进行了十分严密的推理。
　　“先假设哥哥在东京见的人是X好了。因为是提前约好的，所以X之前打来的电话或哥哥打给X的电话，一定会在哥哥的手机或是固定电话里留下记录。考虑到哥哥做事一向谨慎，见面当天他一定会把对方的号码提前存到手机里。警察不可能错过这个信息，因此X的名字一定会出现在前田名单里。然而，那个名单上列的都是三月六日就在这个小镇上的人，没有谁需要哥哥特意去东京才能见到。这意味着什么？可能意味着，警察已经掌握了X的身份，没必要把X再列入名单—比如X是被害人女儿的未婚夫。”
　　“健太？”真世大吃一惊，“你是说，父亲见的是健太？”
　　“为了这次秘密谈话特意跑到东京，说明他要见的人对他来说非常重要。如果对方住在东京，首先让人想到的当然是他的独生女或女儿的未婚夫。之前我故意试探了一下健太，发现并不是他。上周六，他好像回老家栃木了。”
　　“是的，他回家后，还让我和他父母线上通了视频电话。”
　　“如果不是健太，那哥哥见的又是谁？为什么前田名单里找不到这个人？我想到了第二种可能性，那就是一个名字不一定只代表特定的某一个人。例如，在通话记录中，如果同时有‘神尾’这个姓和‘神尾真世’这个全名，名单上就没必要把两个都写上，只写‘神尾真世’就够了。如果出现其他姓神尾的人，侦查员也可以迅速做出反应。那好，同一个姓的两个人有可能是什么关系呢？父子、兄弟、亲戚，还是别的什么？别忘了，有一种可能，就是夫妻。如果这两个人是夫妻，而且都和哥哥有关系，答案就显而易见了，是池永夫妇。”武史得出结论。他重新翻开手中的“第三十七届毕业生毕业文集”，文集署名栏里有“池永良辅”这个名字。
　　“哥哥很久没见池永了，所以见面前，应该是想再确认一下他的相关信息，才把以前的文集抽出来看。可是放回书架时，他弄错了位置。”
　　武史又指了指书架上“第三十八届毕业生毕业文集”旁边的位置。真世想起，上次他们发现这两个文档的顺序颠倒了。
　　“父亲在东京见的人是良辅，对吧？”
　　面对真世的询问，桃子点了点头。“这事我没跟你讲，对不起。”
　　“我能问问是怎么回事吗？如果你不想回答，也没关系。”
　　“没事的，我会好好说给你听。这些应该和案情没有关系，但老师一直到最后都在为我们操心。不过我有点不知道从哪里说起，我其实很不擅长说这些。”
　　“先把现在的情况告诉我，好吗？我听叔叔说，疫情之后，良辅的公司就不再外派常驻人员了……”
　　桃子眉间一颤，像是被戳到了痛处。“外派确实是假的，他现在还住在横滨的公寓里。”
　　“你们分居了？”
　　“嗯，是的，原因很复杂。”
　　桃子的肩膀耷拉下来。她开始讲自己和良辅的事。
　　她和池永良辅是在同学婚礼上认识的。互相介绍时，他们得知彼此来自同一个小镇，还毕业于同一所初中，良辅比桃子高五届。
　　良辅平时很安静，但总能在恰当的时候说出一些颇有深意的话，流露出知性的一面。他同桃子说话时从不敷衍了事，话语中有满满的诚意，整洁得体的外形也很符合桃子的眼光。
　　没过多久，两人就开始交往，桃子也在交往过程中了解到良辅痛苦的成长经历。上小学时，他的父母因一起交通事故去世了，小学毕业前，他一直生活在儿童福利院里，后来才被镇上的亲戚收养。他独立自强、凡事都追求完美的性格，就是在那样的境遇中养成的。
　　两人交往半年后，良辅向桃子求婚。桃子没有拒绝，把良辅带回家和父母见了面，父母都表示同意。
　　“那么认真严谨的一个人，居然想和你这样粗枝大叶的女孩结婚！你可别总是大大咧咧的，惹他生气啊。”母亲快人快语，调侃桃子道。
　　两人在一起生活没多久，桃子就觉得母亲说得没错。自己做家务的时候，良辅经常对她指手画脚—开饭时间不规律、房间没有及时收拾，等等。虽然都是些小事，良辅也是半开玩笑的语气，但桃子觉得他心里一定是介意的。
　　那时候，桃子还在东京一家小旅行社工作，经常很晚回家，良辅对这一点很不满。他在一家大公司工作，桃子的公司根本比不了。在那家大公司，人人凭能力说话，只要有实力就能拿高工资。良辅本人正是这样。即使桃子没有收入，他们也不需要为生活发愁。但是桃子喜欢工作，当时的工作内容她也很满意，她觉得自己并不适合当专职主妇。
　　有一天，桃子下班后不得不参加一个应酬聚餐。她给良辅发了信息，说一个小时后就回家。很快，她收到了良辅简短的回复“好”。没想到，聚会氛围很好，桃子比原计划晚走了半小时左右。等她匆匆赶回家，她发现在家等候的良辅状态明显和平常不一样。桃子觉得情况不妙，马上向他道歉，但他的脸色依旧很难看。
　　“我希望你能说到做到。”他说，语气冷淡，“守时是做人的基本准则吧？”
　　“对不起，我以为多待半小时也没关系的。”
　　“半小时？”良辅的脸色一下子变了，“开什么玩笑？如果你和别人约好要见面，但对方毫无缘由地迟到半小时，你也觉得无所谓吗？就算她嘿嘿傻笑着站到你面前，你也能原谅吗？”责问中，他的嗓门越来越大，语气越来越严厉。看起来，他说出的话又进一步激怒了自己。
　　尽管桃子觉得回家迟一点和见面迟到是两码事，还是赶紧道歉：“以后我会注意的，真的对不起！”
　　“你总是这样！”
　　“啊？”
　　“嘴上说今后注意，但是压根儿不想改。打扫卫生也一样，一边说要考虑效率，一边又继续不讲究方法地浪费时间。因为你，我周末也不能好好过。还有，每次我们约好出门的钟点，你哪次准时过？你总是找这样那样的借口拖延时间，计划都被你打乱多少次了！所以我才说，想要兼顾家务和工作是不可能的，你什么时候才能明白这一点？”
　　良辅的指责完全停不下来，仿佛要把心中积存已久的不满一吐为快。他说的这些都是事实，桃子无法反驳。她只是没有料到，他已经积累了如此深厚的怨愤。她只能低着头，默默地听着。
　　忽然，良辅陷入了沉默。桃子以为他已经发泄完，便抬起头，却看到了一个不曾料想的场景—良辅竟然在哭。他低着头，嘴里喃喃地说：“对不起……”
　　“你回来晚了，我担心是不是出了什么事，一下失去了理智，我不想对你说这些难听的话的。我一定是病了。”
　　有一瞬间，桃子觉得脑子一片空白。这突如其来的情绪转变，甚至让她怀疑刚才他是不是在演戏。
　　良辅不再说话，起身径直回了卧室。桃子愣在原地。虽然良辅道了歉，但他刚才说的肯定都是真心话，只是一直憋在心里而已。一想到这儿，桃子心中就充满了羞耻感和罪恶感。又过了一会儿，她走进卧室，看到良辅背对自己睡在床上，但她没有听到往常均匀的呼吸声。
　　第二天，两个人都有些尴尬，也没再提前一天的事。又过了一段时间，他们慢慢恢复了以前的亲近，对彼此露出了笑容。但并不是一切都恢复了原样，至少桃子没有。良辅劈头盖脸对她的责备，一直萦绕在她的脑海里。从那以后，她做什么都小心翼翼。