无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　“没，我觉得对他们两个人来说是件好事。你偶尔也能说些像模像样的话呢。”
　　“把‘偶尔’这个词去掉。”武史砰的一声合上电脑，还给真世，“谢谢。线上聊天也不赖。”
　　“要用的时候随时跟我说。”
　　“电脑应该不会再借了，但有件事想麻烦你。”
　　“又有事？你今天事真多啊。”
　　“有意见？你自己说要协助我调查真相的。”
　　“我只是说了句事真多而已。好了，接下来要做什么？”
　　“接下来，”武史竖起食指，“我们去哆啦A梦的家。”


第24章
　　“津久见美发店”没有开在热闹的商业街，而是开在临近主干道的小区里，远远看去似乎只是一幢有着几扇大窗户的房屋。如果没有门上挂着的小招牌，很可能让人误认为是一处漂亮的西式民居。
　　真世慢慢推开门。店内敞亮，有一股好闻的香气。墙边沙发上坐着的女人听到开门声，笑着站起来说：“欢迎！”
　　她正是津久见的母亲绢惠，看起来比葬礼上见到时年轻一些。今天她穿了一件白色衬衫和奶油色背心，配了一条牛仔裤。
　　“突然来打扰，真是不好意思。”真世鞠躬道，“您应该很忙吧？”
　　“一点儿也不忙。”绢惠笑着说，“今天上午和下午都只有一位客人预约，应该不会有其他客人了，我正准备打烊呢。等我一下。”绢惠走到店外，摘下了“正在营业”的牌子。
　　真世环顾店内。店里空间不大，只有理发和洗发用的两把椅子，但是整洁安静。架子上放着一个复古式的座钟，显示时间已是下午五点多。
　　津久见的父亲是军人，津久见还在上小学时，他就在一次演习事故中去世了。从那以后，这家美发店成了母子俩的生活支柱。可残酷的命运没有放过他们。绢惠大概怎么也想不到，丈夫刚走没多久，年仅十四岁的儿子也离开了人世。
　　绢惠回到店内，把摘下的牌子放在墙边。
　　“好了，现在我们可以慢慢聊天了。”绢惠往店内深处走去，打开了一扇门，里面就是她生活的地方。
　　“请进，虽然地方很小。”
　　“打扰了。”真世又鞠了一躬。
　　她被领到了餐厅。这里摆着一张四人餐桌，还有电视机和餐边柜，大概也兼做起居室吧。一个人生活，这些应该足够了。飘窗上挂着格纹窗帘，屋内非常明亮。
　　绢惠从开放式厨房里走出来，说：“请坐。”
　　“好的。”真世拉开椅子，坐了下来。
　　绢惠端上红茶，还配了现切的柠檬片。这里的氛围到底和桃子家不一样，真世不可能听到“来点啤酒怎么样”之类的话。
　　“心里平复些了吗？”绢惠问道。
　　“守灵夜和葬礼顺利结束，终于可以松口气了。不过，凶手还没抓到，心里总还有些……”
　　“是啊。趁茶还没凉，赶紧喝吧。”
　　“好的。”真世把柠檬片放进红茶里，慢慢喝了起来，茶香浓郁。
　　“刚才你在电话里说，想完成父亲没有做完的事，希望能看看直也的作文？能不能请你说得更详细一些？”
　　“好的。”真世把两手放到膝盖上。“我在整理父亲遗物时，发现了好多他以前学生写的作文的复印件。他有个习惯，看到自己欣赏的作文，会复印一份留在身边作为纪念，再还给本人。我还看到他在收集各种介绍自费出版的小册子，也许是打算哪天把这些作文整理成书册，送给大家吧。”
　　绢惠频频点头。“这确实像神尾老师会做的事。你之前说，直也的作文也会被收进去？”
　　“是的。实际上，作文收录的名单也找到了，上面有津久见的名字。可是不知道为什么，津久见的作文复印件找不到了，也许是丢了，或者是父亲忘记复印了。我就想来找您问问作文的事。”
　　绢惠眨了眨眼睛，笑道：“听你这么说，我非常感激，也很高兴。但真不好意思，这事我还是头一次听说，至于神尾老师喜欢直也哪篇作文，我也真是……”她似乎是想说，她也真是不知道。
　　“我猜到了。如果您手边还有津久见初中时写的作文，能不能让我都看一看？我叔叔，就是我父亲的弟弟，现在也在这边，他说如果让他看一遍作文，应该能知道哥哥会挑选哪一篇。”
　　“你这么一说我想起来了，葬礼那天，我是看到你身旁站了一位先生，原来他是神尾老师的弟弟啊。那他应该很了解神尾老师的文学喜好。”
　　“是的，他本人是这么说。您要是不介意，能不能把津久见的作文借给我们看看？我们会小心保管，复印后立即归还。”
　　“直也初中时写的全部作文吗？刚才我翻了一下，有不少呢，十多篇的样子。”
　　“是会有那么多。我父亲很喜欢让学生写作文，不光寒暑假会布置作文作业，连学校举行活动，他都会让学生写点什么。平时上课也是。我听过好多人说，虽然很喜欢神尾老师，但真心希望他少布置一些作文。”
　　“你想都看看，对吧？请稍等一下。”绢惠站起来，离开了这间小厅，随后传来了她上楼梯的声音。津久见的房间在二楼，说不定现在还保存着旧时的样子。
　　英一准备自费出版学生的优秀作文这件事，当然是武史编的。他说，如果不用这样的借口，在英一被杀的情况下去借他以前学生的作文来看，只会让人起疑。真世也同意这个说法，但问题是为什么要看津久见的作文？对此，武史只说了句“弄清楚情况之后再告诉你”。
　　同上次联系桃子和良辅一样，这一次，真世也是在完全不知缘由的情况下依照武史的指示行事。
　　真世看了看自己的托特包。背包带上夹着之前用过的蝶形窃听器，带有开关的尾巴弯曲着—武史应该也到附近来了。
　　真世听到下楼的脚步声。不一会儿，绢惠抱着纸箱走了进来。
　　“我想，这应该就是全部了。”
　　“我可以看看吗？”
　　“看吧。”
　　纸箱里装满了对折的稿纸。真世把它们全都拿出来放在桌上，稿纸摞起来有近两厘米高，应该有不止五十张。真世粗略翻了翻，全都是手写的稿纸，即这些都是原稿。
　　“没有复印件吗？”
　　“复印件？”绢惠似乎不明白真世为什么这么问。
　　“作文交上去之后，一般过段时间才会返还给本人，要是遇上文部科学省主办作文大赛，也可能直接将原稿寄去参赛。父亲会提醒大家，想要留存自己作文的话，就提前复印一下。我以为津久见会留下这样的复印件。”
　　“原来如此。复印件是没有的。他也不是那种想把自己的作文复印后保存起来的孩子。”绢惠苦笑着说。
　　真世觉得有道理。她也从来没有复印过自己的作文。不过，这样一来，武史可能会大失所望。他叮嘱过，如果有复印件，一定要借出来。听他的意思，复印件似乎比原稿更重要。
　　真世拿起最上面的稿纸，那篇作文的题目是《我尊敬的人》。开头是这样写的：“我最尊敬的人，是我上小学时就去世的父亲。”作文里写到，津久见的父亲死后不久，一个陌生女子从神户特地赶来为他上香。她是阪神大地震的灾民，曾经得到津久见父亲的救助，在瓦砾中被他背着送到了几公里外的避难所。文章是这样收尾的：“我这才知道父亲从事的是什么样的工作，感到很自豪。”
　　“写得真好。您读过这篇作文吗？”
　　绢惠微微点头，说：“读过很多遍。”
　　真世心想，每次读后应该都会泪流满面吧。“津久见门门功课都很优秀，作文也写得这么棒，思路很清晰。”
　　“我想那是因为他用了个小窍门吧。”绢惠像在说小秘密一样。
　　“小窍门？”
　　“他会在他爸爸留下的电脑里打好草稿，再誊写到稿纸上，说这样一来就可以不用查字怎么写，写起来更轻松。住院后，他也经常在病房里用电脑写东西。我还提醒过他，不能这样偷工减料。”
　　“这样啊，即使借助了电脑，那也写得很棒！”
　　这时，真世包里的手机振动起来，她说了句“不好意思”，掏出手机一看，是武史发来了短信。上面写着“把电脑弄到手”。
　　“那台电脑还在吗？”
　　“还在呢。我不太擅长这些，没怎么碰过。”
　　“能不能借给我看看？”
　　“借电脑？”绢惠很意外，“借它做什么？”
　　“电脑里可能还留有作文的草稿，我想确认一下。”
　　“是吗？不过，我想那里面应该什么都没留下。直也说过，数据都清除了，让我不用为那台电脑费神。”
　　“是吗……”
　　绢惠的话让真世胸口发疼。津久见一定是想到自己时间不多了，母亲也不太会用电脑，才避免在电脑里留下任何东西。
　　放在真世膝盖上的手机再次收到了武史的短信：“借电脑！”
　　“那也没关系，能借我看看吗？”真世对绢惠说。
　　“好吧。也不知道还能不能启动……已经老掉牙了。”