无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　“早上好！神尾老师，您在家吗？”
　　依旧无人应答，原口不知如何是好。老师是不是出了什么事？不会晕倒了吧？他左思右想，犹豫着该不该进屋看看。眼前的另一扇门紧闭着，他知道门后的起居室特别宽敞。
　　他想起这栋房子还有一个后院，便从玄关退出来，沿着房子外墙边的过道往里走。他记得有一次，和几个住在附近的同学聚在这个后院烧烤，当时他已经初中毕业五年多了。他从店里带了几瓶酒请大家喝，没想到大家觉得过意不去，纷纷拿出钱来。他想推辞，神尾老师却说：“你就收下吧。你是做酒水生意的，朋友之间再亲密，也不能让你亏本啊。”原口觉得也有道理，便收下了钱。毕业这么多年，这个叫神尾英一的人仍能为他指明人生方向。
　　过道尽头就是后院。院落一角有棵小小的柿子树，树下和以前一样摆着花盆。但有个地方很是怪异：院里筑了一道围墙，隔开了后方邻居家的房子。眼下，原口站在后院里，看到围墙前堆着几个破破烂烂的瓦楞纸箱，像是掩盖着什么，怎么看也不像严谨的神尾老师会做的事。
　　原口战战兢兢地走近，两种思绪在他内心交战。他既想当作什么也没看见，原路返回，又觉得该去看看下面到底藏了什么。后者与其说是出于好奇，不如说是觉得自己有某种义务。
　　他伸手拉了一下最上面的纸箱，堆叠起来的纸箱便像塌方一样稀里哗啦地滑落在地，露出了藏在下方的秘密。


第3章
　　周一下午，真世刚走出公司，打算去看看厨房家具，手机就响了。来电显示是一个陌生号码，但她认出了老家的区号。
　　接通后，一个男人的声音传来：“请问是神尾真世女士吗？”
　　“是的……”
　　对方报上身份，是真世老家的辖区警察。他接着问道：“神尾英一先生是您父亲吧？”
　　“是的，我父亲怎么了？”
　　“很遗憾地通知您，今早有人发现他倒在家中，已确认身亡。”
　　真世脑海中一片空白，渐渐听不见对方的声音。
　　从东京站乘坐新干线约一小时，再换乘私铁特快列车继续颠簸近一个小时后，真世终于到达离老家最近的车站。从车站出来，她四下环顾—这里的支柱产业是旅游业，停车场十分宽敞，公交车和出租车的候客区也足够开阔，餐饮店和土特产商店鳞次栉比。然而，如今一眼就能看出，生意并不好。
　　虽说这是个观光小镇，其实景点并不多。古寺是最有代表性的景点，除此之外，这里只是个再平凡不过的温泉度假地。又到梅花和樱花相继绽放的季节了，每年这个时候都有许多老年游客来赏花，很是热闹。今年将会如何呢？当地居民一定忧心忡忡。
　　听说这里和日本，不，是和全世界的旅游胜地一样，去年受到疫情重创。从春天到初夏，旅游业几乎瘫痪。去年秋天起，游客虽逐渐回流，客流量仍不及旺季的三分之一。
　　真世看到一辆出租车停在前面，头发花白的司机正在车里打盹。她敲了敲窗户，司机迷迷糊糊地打开了后座的车门。
　　“不好意思，能开一下后备厢吗？”真世带了一个大行李箱，因为不确定什么时候能回东京，她只好往箱子里塞满了换洗衣物。
　　上车后，真世告诉司机目的地。
　　司机听到要去警察局，有些诧异。行驶一会儿之后，他似乎还是抑制不住好奇心，问道：“您是从哪里来的？”
　　“东京。”真世故作冷淡地回答。
　　“所以您这是回老家？”
　　“对。”
　　“也是，毕竟疫情又开始扩散了嘛。”司机一副了然的样子，但应该还是很在意真世为什么要去警察局。真世有些心烦意乱，不知如何应付司机的追问，幸好他没有继续打听。
　　真世从双肩包里拿出平板电脑，打开文档，记录下今天的日期和警察来电的时间。
　　听到英一身亡的消息，真世的脑中一片混乱，一时无法思考。“到底发生了什么，应该问个清楚”—正是这个想法让她勉强恢复了理智。她赶紧从包中拿出记事本和笔，记下了对方的话。由于太过慌张，很多地方她都没听懂，只好不停地提问，好在对方逐一耐心解答。
　　在车上翻阅记事本时，真世觉得字迹太潦草了，之后恐怕自己都看不懂。她将笔记重新整理在电脑文档里，分条列出如下内容：
　　三月八日上午十点左右有人发现遗体并报警
　　·地点：神尾英一家中
　　·报警人：神尾家的访客（男，神尾英一曾经的学生，姓名不详）
　　·确认时间：上午十点二十五分
　　·死者身份：神尾英一
　　·死亡时间：未知
　　·死因：未知（疑似凶杀）
　　·近亲：根据固定电话的记录推测
　　事情经过为，今天上午，一名男子到英一家拜访时发现了遗体并报警。随后赶到的警察对遗体进行了辨认，尚无法确定死亡时间和死因。但从尸体的外观和状态来看，疑似一起凶杀案，于是警察着手侦查。死者是独居老人，需要联系近亲，正好家中的固定电话录有真世的号码，警察便给她打了电话。
　　上门拜访的人似乎是英一退休前教过的学生，不过来电的警察不清楚对方的姓名。之后到警察局问一下应该就知道了，真世想，说不定报警的是自己的同学。英一虽然深受学生敬重，也不至于常有毕业生来家里做客。这次有人拜访，也许是因为同学聚会。
　　她收回平板电脑，看看窗外。天色已近昏暗，四周都是小山丘。狭窄的公路连中心线都没有，两旁的民居一家挨着一家，醒目的停车场标记到处可见。在这里，没有汽车就无法生活，有好几辆汽车的人家不在少数。
　　明明是自己熟悉的地方，真世却感觉身处异乡，可能是因为没有体会到乡情。她不曾想过，自己竟会在这样的情况下回来。
　　来电的警察说，虽然死者身份已经查清，最好还是亲人当场确认一下，真世便说她尽快赶回去，可能晚上才能赶到。
　　挂了电话，真世立即返回公司，向上司说明情况。平时总挂着不明所以的笑容的上司，听闻此事后也满脸惊诧。
　　真世先请了第二天到周五的假，但也许她一段时间内都不能回公司。她联系了客户和相关部门，尽可能错开了安排，或者请人代替自己。能远程办公的事务，她都带回家处理。
　　坐新干线之前，真世给已经下班的健太打了电话。当听到真世说“父亲死了，可能是凶杀”，他一时不知该如何回应。
　　“详细情况我也不了解。我现在去找警察，弄清后再跟你联系。”
　　“知道了。”未婚夫用像是挤出来的声音说道，“有什么我能做的你就说。需要的话，我也可以请假。”
　　“谢谢。有事我会找你商量的。”真世说完便挂了电话。她想，什么情况下会需要他的帮助呢？他们还没有结婚，如果她被卷入杀人案，只怕连婚礼也无从谈起。
　　真世一直忙着做各种准备，没有精力思考已经发生的事，但在出租车里眺望故乡景色时，她渐渐感到了事态的严重性。
　　车很快抵达了警察局。
　　真世拉着行李箱向正门走去。警察局是一栋三层的老建筑，但并不森严可怕，要不是空旷的停车场上停着一排排警车，可能会被误以为是文化馆之类的地方。真世是第一次到这里来。
　　入口处站着一位身穿制服的年轻警察，真世试着上前说了一下原委，担心警察可能不太了解情况。没想到他点了点头。
　　“案情我听说了，这边请。”
　　让真世惊讶的是，这位警察竟然特地领她过去。东京的警察就不会这样。果然小地方有小地方的人情味。
　　警察去接待处交代了几句，然后回到真世身边。“请您在这边稍候，负责人马上就来。”
　　“好的。”
　　真世在等候室陈旧的小沙发上坐定。不一会儿，一名中年男子迈着大步走了过来。他个头不高，但身材健硕，气场十足。
　　“请问，您是神尾英一的……”
　　“女儿。”真世站了起来。
　　男子收了收下巴，调整好呼吸，对真世说：“我知道您心中一定很悲伤，请节哀。”
　　“请问……我父亲的遗体在这里吗？”
　　“是的，这就带您过去，这边请。”
　　男子迈开步子，真世跟在他身后。
　　他一边走，一边自我介绍。他是刑事科的组长，姓柿谷，并不是打电话给真世的警察。
　　太平间在地下，如仓库一样冰冷，正中间放着一张床，英一的遗体就安置在那里。遗体脸上蒙着一块白布，旁边放着一副圆框眼镜。退休前，这副圆框眼镜正是英一的标志。
　　“请问，我父亲的脸上有什么异常吗？”
　　如果父亲的脸上有惨不忍睹的伤疤，真世掀开那块白布时得做好心理准备。
　　“脸部吗？没有什么，布是我盖上的，只是觉得这样妥当一些。眼镜是在现场的地上发现的。”
　　“好的……”
　　真世慢慢走过去，小心翼翼地掀开父亲脸上的白布。柿谷说得没错，白布下的那张脸并无异常，只是一张双眼紧闭、像睡着了一样的老人的脸。看到这张脸，真世一瞬间觉得这是别人而不是英一。父亲是这样的长相吗？很快她意识到，之所以有这样的感觉，是因为这张脸上没有一丝表情。平日里英一表情总是很丰富，眼前的这张脸却像一张传统能乐的面具，读不出任何东西。