无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　不过，早在真世离家之前，她和父亲的关系就已经是这样了。她不记得自己关心过父亲在做什么。不，准确来说，她是故意不去关心。这绝非讨厌父亲。真世喜欢父亲，也尊敬父亲。只是彼此都有意地不过多干涉对方的生活。
　　在当地，神尾家是教书世家。真世的曾祖父是社会科老师，祖父是英语老师。英一从未考虑过从事教师以外的职业，挑选大学专业时，也只在英美文学、日本文学和中国文学之间犹豫。但不管选择哪个专业，他都认为古典文学是人类真理的宝库，是教授孩子为人之道的指南。最终，他选择了日本文学，原因很简单，“教的人和学的人都是日本人”。
　　真世懂事时，英一在当地已经家喻户晓。不少人家从真世的曾祖父和祖父辈就开始和她家交好，英一又是一心扑在教育上的好老师，因此在当地非常有名。真世曾多次听人们谈论，英一常对有问题的学生关照有加，或者说，正因为学生有问题，英一才更像亲人一样帮助他们。他甚至曾站在学生一边，向校方提出抗议。
　　从小学开始，真世就被喊作“神尾老师的女儿”。那时她并没有觉得不舒服，因为每次被这样称呼，人们都会加上一句赞扬英一的话。没有人会因为父亲受表扬而不开心。
　　可升入初中后，情况就不一样了。学生很少，只有两个班。上课的时候，她一看到父亲站在讲台上，心里就有些别扭，一直低着头。
　　她终于知道，神尾英一不只是一个为人和善、与学生走得很近的老师，同时也十分严厉—对不认真的学生，他不会纵容任何一个细小的违规行为。这些对一个老师来说是理所当然的，却是真世从未了解的另一面。
　　一天放学回家，她看到有同学在游戏厅玩。其中一个察觉到真世的目光，凑到大家耳边说了些什么。真世当时就有一种不好的预感。几天后，她的担忧果然变成了现实。打游戏的同学被叫到老师的办公室，受到批评。是小镇上别的人向学校举报，可是那几个同学都不信，猜测是真世向英一告的状。流言就这样传开了。从那天起，一些同学开始疏远她。
　　不过学校里也不全是烦心事，也有不少学生非常尊重英一，他们和真世在一起时，跟他们与其他同学相处时一样放松。
　　但要说初中的日子不让人窒息，那是骗人的。考虑到英一的身份，真世不能违反校规，还要避免其他老师的批评；既要考出较好的成绩，又不能让自己太显眼，更不能对学校有怨言。沉默又低调的优等生—这就是真世初中时必须扮演的角色。
　　当然，和在家里一样，她和英一在学校也保持着距离。想必英一也感受到了，能够理解女儿的郁结与疏远。在家时，他没有刻意强调父女的关系，也从来不做带有说教色彩的事，而是把已是初中生的女儿当大人看待。
　　真世升入高中后，这种关系也没有改变。对英一来说，如果让他突然在真世面前摆出父亲的姿态，他会觉得抵触。真世也做不到现在才开始对父亲撒娇。时至今日，两人都没有更加亲近。
　　因此，真世可以说是对英一一无所知。即使父亲遇害，她也无法向警察提供更多可供参考的线索。


第5章
　　车停在了真世熟悉的地方。她看到家门外的那条路上还停着几辆巡逻车和警用面包车。神尾家的房前站着两个穿制服的警察。
　　下车后，真世看着自己出生、长大的家，深吸了一口气。这栋被绿篱围起来的传统日式房屋是祖父建造的，每隔几年就会进行一次外墙和屋顶的维修，如今很多地方都是和洋混搭的风格。真世好久没有这样细细打量自己的家了，作为建筑师，她觉得这栋房子自有一番难以描摹的韵味。
　　巡逻车和面包车的门开了，穿西装的男子一个接一个从车里走出来，清一色地戴着口罩。这场景本该令人毛骨悚然，但大家早已司空见惯。
　　一名男子走到真世面前。他没戴口罩，眯缝着狐狸般细长的眼睛盯着真世，向柿谷道：“这位是被害人的女儿？”
　　“对，这位是神尾真世女士。”柿谷答道，转而对真世介绍说，“这些同僚是县警本部派来支援的。”
　　“啊……好的。”真世不知道该怎么和他们打招呼才好。
　　“你在这里住多久了？”狐狸眼男子也不做自我介绍，上来就问话，语气冷淡。真世在心里给他取了个绰号—狐狸大叔。
　　“从小住到约十二年前。”真世在这里住到了高中毕业，但她觉得没必要透露年龄。
　　“那之后你多久回一次家？只有盂兰盆节和正月才回来吗？”
　　“差不多是的。”
　　狐狸大叔毫不掩饰地皱起了眉头。“那你对家里的情况不算太了解吧？比如财产之类。”
　　听到这么冒昧的问题，真世强忍着心里的不快。“我完全不清楚。这一点我昨天也说过了。”说完，她看了一下柿谷。
　　狐狸大叔轻哼一声，伸手挠挠眉间，叹了口气。“好吧，但还是请你先看一下，也许会想起些什么。”说完，他看了看真世的手，扭头对像是下属的那几个人说：“哎，谁借副手套给她？”
　　“我有。”柿谷从西服口袋里掏出一副白手套。
　　真世接过来戴在手上。这样一个简单的动作，让她明确感受到，自己将要进入犯罪现场。
　　“请跟我来。”柿谷先进了院子。
　　自己从小到大住的地方，还要由别人带路吗？真世跟在柿谷后面，觉得很不自在。狐狸大叔与其他人紧随身后。
　　柿谷打开玄关的门，对真世说了声“请进”。
　　进入玄关的一瞬间，真世隐约闻到了樟脑的香气。这是一种驱虫剂的气味，用于保护书籍。每次闻到这股气味，都让真世不由得想起过去的时光，今天却有一股悲伤漫上心头。
　　柿谷穿过走廊，打开了一扇门。这里原本是起居室，英一后来把它用作了书房。
　　真世从门口向屋内一看，怔住了。地板上散落着各种各样的东西，让人无法下脚。文件、纸袋、眼镜、手表、书写工具、药品、CD、DVD、盒式磁带、录像带，一片杂乱无章。
　　“天啊！”真世小声惊叹。
　　“我想这用不着问了，”柿谷在旁边说，“这不是正常状态吧？我的意思是，这个房间平时应该不是这么乱糟糟的吧？”
　　“当然不是，不可能这么乱。我父亲很爱干净，东西总是收拾得很整齐，什么东西放在哪里都有讲究，很少会有东西拿出来后不加收拾、胡乱堆放的情形。”
　　“我就说，我印象中的神尾老师也是这样。”
　　真世小心翼翼地走进房间。起居室约有二十叠，茶几、沙发、书桌以恰到好处的间隔摆放。不过这里最大的特色是占了整整一面墙的书架。书架是祖父建房子时定做的，高度直达天花板。最上层码放着祖父收藏的英美文学书籍，往下以英一的藏书为主，多是日本文学。与学校相关的文档按年限分了类，整齐地摆放在边上，反映出主人的严谨。书架中层到下层装有门，大多敞着。如今好几个架子已经空了。
　　狐狸大叔两手插在衣兜里，走到书架旁。“堆在地上的东西，原本都是收在这里面的吧，”他转过身来问真世，“对吗？”
　　“应该是的，我也不是很清楚。”
　　带门的那几段搁架上摆放的是书籍以外的东西，主要是英一的唱片、影碟。除了文学，他对音乐和电影也颇有品位。
　　“有没有丢什么东西？特别是一些贵重物品，或者被害人珍视的物品。”狐狸大叔问。
　　真世看了看书架，又看了看地板上散落的东西，慢慢地摇了摇头说道：“老实说，我真不知道。哪个架子上放了什么，我也不是很清楚。昨天说过，我没听说家里有什么特别贵重的物品。”
　　“也不可能完全没有吧？你还住在这里的时候，肯定看到过你父亲整理东西，有没有一个代替保险箱的地方？”
　　“代替保险箱的地方？那就是……”真世走近书桌，见书桌的抽屉被拉开，里面的东西被倾倒在地上，其中有两本存折。
　　“果然，重要的东西都放在这个抽屉里了。”真世刚想把存折捡起来，狐狸大叔突然高声吼道：“别碰！”吓得她缩回了手。
　　“抱歉，”狐狸大叔冷冷地说，“请不要乱碰现场的东西。存折我们也注意到了，除此之外，还有其他贵重物品吗？首饰之类的。”
　　“首饰……”
　　“我听说你母亲已经过世了，她没有留下首饰、戒指之类的东西？”
　　“有是有，但都在我这儿呢。”
　　“在你那儿？”
　　“母亲去世后，父亲都交给我了。他说自己拿着也没用，母亲本来也打算留给我。”真世接着说，“那些东西更多寄托的是对家人的想念，本身并不值钱，至少我觉得没有贵重到引人进屋盗窃的地步。”
　　“明白了。”狐狸大叔满脸认同地点点头，看得出他原本就没对真世抱什么期待。
　　“非要说有什么贵重物品的话，”真世抬头看了看书架，“那就是书吧。”