无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　真世张大了嘴巴。“真的吗？”
　　“我说真世啊，不光是咱们那届，母校所有毕业生里他都是最有出息的一个，你可不能忘了。”
　　“我没忘，只不过他太厉害了，我一下子没反应过来。”
　　“我明白，我也一样。钉宫说要来参加同学聚会，大家都特别激动。”
　　“他来的话，确实很让人激动。”
　　“一群势利眼！初中时捉弄人家，叫人家漫画宅男啊、扶不起的阿钉啊……算了，我也没资格说别人。”真世仿佛看到桃子吐了一下舌头。“对了，有件重要的事忘了说，我们准备聚会时给津久见开追思会。”
　　“津久见的……”真世内心泛起了涟漪。
　　“大家说好了，能缅怀津久见的东西都带过去。真世，你和津久见关系挺好的吧？有没有照片什么的？”
　　“这么突然，我一下子也想不起来。”
　　“那你找找看？”
　　“可以是可以，但不要抱太大期望。”
　　“别这么说，你得找出点什么，不然大家都愁没东西带过去呢。”
　　“好吧，我找找看。”
　　“拜托啦！我等你电话。”
　　“嗯，再联系。”
　　打完电话，回忆随即涌上真世心头。可能是因为好久没和桃子聊天，又听到了几个过去很熟悉的名字。
　　津久见……
　　真世脑海中浮现出他的模样。初中时的他体格魁梧，五官已有了成熟的棱角，却仍留着一丝少年的稚嫩。想到他，真世心中泛起些许慰藉，但心痛也同时如旧伤复发般被唤醒了。
　　“你是神尾老师的孩子又怎么了？你就是你。不用在意那帮无聊的家伙说的话。傻不傻？”
　　津久见坚定有力的话给过真世很大的鼓舞。那时他已卧病在床，身体非常消瘦，脸色也很差，只有明亮的双眼与曾经健康时别无二致。
　　津久见离开人世，转眼已经十六年了。如果他还活着，也去参加同学聚会，自己应该早就兴高采烈地同意参加了。
　　洗完澡，真世钻进被窝。关灯前，她再次确认手机，看到健太向她道“晚安”，她也回了一句“晚安”，关上了灯。
　　***
　　[1]日本面积单位，1叠约为1.62平方米。


第2章
　　原口浩平弯下腰，两手指尖搭在卷闸门底部。金属的触感冷冰冰的，从下方缝隙钻入的空气也带着寒意。现在才三月初。
　　他双腿蹬地，猛地将卷闸门抬起。门发出咔嗒咔嗒的响声，顺势向上卷，但每次卷到一半都会卡住，可能和中柱歪了有关系，毕竟已经用了三十多年。
　　原口从下面用力把门顶了上去。他也想过干脆换成电动卷闸门，如今早已没了这种想法。
　　卷闸门一共三扇，他先打开中间那扇，走出去四下看了看。
　　这是一条双向行车的小路，宽度仅允许两辆车错身通过。车辆稀稀落落，好一会儿才看到一辆小货车驶过，车流量明显不如上周。人行道上也几乎不见人影，只有几个孩子在远处走着，像是去上学。去年这个时候日本的学校都放假了，今年的春假不知是否会提前。原口想起家里有孩子的朋友都在抨击政客，指责他们根本不了解双职工家庭的现实境况。
　　原口看了看手表，已经过了上午八点。从这条商业街步行至车站仅需几分钟，地段着实不错，却更显得现在萧条，今天还是周一。不知道这样的日子还要持续多久。
　　身旁传来声响，隔壁陶艺店的玻璃门开了。店主拎着垃圾袋正要往外走。
　　“早上好。”原口打了个招呼。
　　“啊，阿浩，早上好。”短发的店主微微鞠躬道。他比原口大十多岁，原口还在上小学时，他就已经在店里帮忙了。
　　“今天怎么样？有人预约陶艺体验课吗？”原口问。
　　店主苦着脸，摇了摇头。“预约？怎么可能。前两天周末，一共才来了三组人，这周情况只会更糟。”
　　“是吗？东京通报了一例聚集性感染病例，咱们县倒还没有。”
　　店主撇了撇嘴。“没这么乐观，估计再过几天，这里也会出现病例。之前就是这样。按惯例，又要号召大家减少外出和公共娱乐活动了。宅居生活再次开始，不会有人关注什么陶艺品喽。”
　　“看来我家也够呛。”
　　“你家应该没事。即便不出门，酒还是会照喝，个人订单反倒会增加吧？”
　　“不见得。在家喝酒的人，都在网上买成箱的酒，还可以打折。我家主打本地酒，还是得靠本地餐馆和居酒屋的订单维持生计。”
　　“餐饮业又要遭殃了，旅馆的日子应该也不好过。昨天我听‘丸宫’的人说，他们有好几单预订被取消了。”
　　“果然还是受影响了啊！”
　　“这次不知道要持续多久。接下来的两周，不，没准儿是一个月，都不会有好转，真糟糕！”陶艺店店主说完便提着垃圾袋走开了。
　　原口叹了口气。丸宫是这一带规模最大的日式旅馆，通过他们的订单取消数量可以大致预测本地营业额的降幅。
　　原口来到店旁的停车场。那里停着一辆旧卡车，车身上“原口商店”四个字已经褪色，但现在他没有余力重新喷涂。
　　他把卡车开到店门口，开始搬运今天要配送的酒。除了给旅馆配送，还得去居酒屋和餐馆。平时要送十多家，今天却只有三家，而且每家的订单量都不多，车后的货厢显得空空荡荡。
　　送货的过程让他倍受打击。几乎所有店家都表示，明天开始不打算订货了。
　　“我们也是没办法，游客不来啊！光靠本地人，订了酒也卖不出去。”马上就要六十大寿的居酒屋老板满怀歉意地说，“唉，我也不知道这店能撑到什么时候。今年要是做不下去，只好关张。我和老伴也聊过了。”
　　原口只能默默点头。现在不管去哪儿，听到的说法都差不多，不再有人说“生意还不错”这样的话了。
　　这个冬天，一切都变了。不光是这里，整个日本，不，整个世界都发生了巨变。这自然是疫情造成的。
　　在大城市的繁华街区，许多餐饮店已经倒闭。在银座经营了几十年的老牌高级俱乐部也相继关张。就算是疫情不严重的地方也不能幸免，靠旅游业拉动经济的地区更受打击。
　　这座小镇人口本就不多，几乎所有餐饮店的营收大半都依赖游客。疫情阻断了这里与外界的往来，每家店铺的营业额大幅下滑。即使政府宣布解除紧急状态之后，情况也没有太大改观。
　　据说特效药已经有了，疫苗也正在研发，但大家都悲观地认为，昔日的热闹景象不会再有了。至少在这座小镇是这样，原口想。
　　或许偶尔还会一现昨日生机。比如上个月，小镇就迎来了不少游客，酒店、旅馆周末都是客满。为了给客户补货，原口每天都要去餐饮店送酒。每家店都活力满满，老板和店员高兴，客人也都非常开心。
　　然而，人们意识到这样的日子不会持续太久，也越来越习惯于去适应。如果哪天东京都知事称“经确认，东京的疫情正在不断加重”，那么第二天，当地政府的宣传车便会在小镇的街道上穿梭，用喇叭高声提醒人们：没有紧急情况，不要前往首都。
　　到时，人们又会做好准备。不仅从小镇去首都的人少了，从首都来这里游玩的人也会减少，店铺的营业额自然随之下降。几个月以来，类似情况已反复上演。
　　就在一周前，东京再次发布通告，表示“疫情有扩大的苗头”。用天气预报作比，相当于黄色预警级别，可能很快会上调至红色预警。这一点早已人尽皆知。
　　一些在东京上学的大学生赶在春假前回了老家。继续留在东京，恐怕连家都回不成。在东京工作的人不少也带着家人回乡探亲。过去一年里，远程办公大受推广。很多人认为，既然不必去公司上班，当然还是回到低风险、管控更为宽松的老家生活更好。
　　送完货，原口没有立即回店，而是开着货车在居民区转了转。驶离主干道后，道路渐渐变窄。等红灯时，他看到路旁有一块被丢弃的广告牌，夺人眼球的宣传画旁边，写着“幻脑迷宫屋将于明年五月开业！”。文字旁边破了个大洞，像是被人一脚踹烂的。期望越大，失望越大。
　　原口把货车停在一栋房子前，这个地方他再熟悉不过。或许也因为打小就常来，他并没有觉察到什么特别的变化。现在仔细打量，他才发现这栋房子已经相当有年头了。
　　下车前，他拿出手机，从通讯录中找到“神尾”这个姓氏，拨出了电话。拨号音响了几声，一直无人接听。挂断电话，原口有些纳闷。他把手机放回口袋，开门下车。
　　院门上挂着写有“神尾”的名牌，对讲机在名牌下方。原口按下按钮，没人回应。他又试着按了一下，还是没有动静。
　　奇怪，难道出门了吗？他犹豫着打开院门，穿过院子来到玄关。大门应该上锁了吧？他一边想着一边转动门把手。
　　没想到门开了。看来有人在家。
　　“打扰了！”原口大声道，但只有他的声音在昏暗的走廊里回响。