无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　火焰很快熄灭。火光消失之处，站立着最开始登台的那个妙龄女郎。
　　片刻寂静之后，观众的掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶。武史双手在胸前合十，低头鞠了个躬。
　　“真了不起。在那之前，我们只是偶尔写写信、打打电话，武史从没提过他的工作。我一直觉得他在美国打拼应该很不容易，没想到他干得这么出色。我真的很高兴，马上就把录像给祖母看了。”
　　“好棒啊！我也想看那个录像。”真世说。
　　“看不到了，那是借来的，我手边也没有。真可惜，当时为什么没有拷贝一份呢？现在想想真是后悔。”
　　“叔叔在美国这么有名啊，好想看！”
　　“等你长大了可以亲自去看，当然前提是武史能一直火下去。”
　　“爸爸你们不去看吗？”
　　“时间上可能很难协调，而且武史应该也不想让我看到吧。”
　　“为什么？”
　　英一低叹一声。“嗯……我也说不好。我总觉得那是武史一个人的世界，我不应该闯进去，过去也一直注意不过多干涉。”
　　父亲的话，真世不太明白。纵使年龄相差很大，两人也是亲兄弟不是吗？
　　“最近不怎么联系了，他对我们的近况应该也一无所知。”
　　“但你跟他提过我吧？”
　　“提过你？为什么这么说？”
　　“他说他知道我，还知道我会画画、喜欢猫。”
　　英一有些纳闷。“怪了，我不记得跟他讲过这些事啊。”
　　“是吗？”那他为什么会知道呢？真是不可思议。
　　自那之后，很长一段时间里，大家都没再谈起武史。对刚升入初中的真世而言，如何以教师子女这个难堪的身份自处，成了她生活的重心。英一似乎也没有深入了解弟弟生活的想法。
　　可谁能想到，武史八年前突然回到了日本。至于为什么，他本人一个字都没说。
　　大概存了一些积蓄，他在惠比寿开了家酒吧。他本不打算搞什么花哨的开业派对，但英一希望能一起庆贺一下。那一次，真世也和父母一同去了叔叔的店。
　　酒吧不大，除了吧台，只有一张双人桌。对哥哥一家的到来，武史没有不耐烦，但也看不出有多欢迎。
　　那也是真世时隔十年后再次见到他。看到她，武史开口就问：“你还在坚持画画吗？”
　　“在。我对建筑设计感兴趣，画了很多房子。”真世回答。
　　“那太好了。”武史咧嘴一笑。
　　后来，兄弟俩基本隔几年才碰上一面。和美去世后，英一和武史聊过几次房子的事。对于独居的英一来说，这栋房子太大了，但现在就转手又太可惜。
　　英一收拾出一个房间，留给武史，尽管武史可能永远不会住进来。


第8章
　　“警方推断的案发时间好像是三月六日，也就是周六晚上，八点到十二点之间。”武史吃完最后一根烤鸡肉串，把竹签放回盘子。
　　“是吗？难怪了……”
　　“难怪什么？”
　　“昨天警察就问我周六到周一的行踪，尤其对周六那天的情况盘问得非常仔细。我说我一整天都没出门，但直到告诉他们我晚上点了附近西餐厅的外卖，他们才相信我说的话。”
　　武史点了点头。“原来如此。能排除被害人独生女的嫌疑，他们也松了一口气吧。不过，亲弟弟却没有不在场证明呢。”他伸出大拇指，指了指自己的胸口。
　　“警察连家人都怀疑啊？”
　　“刑警这种人就是要怀疑所有人，否则干不了这个工作。木暮那帮人应该是把我纳入要多加留意的对象了。”
　　“这个我不知道……”至少没什么好感吧，真世想。
　　“作案手法是勒死。”武史轻描淡写地说了一句。
　　“啊？真的吗？”真世蹙眉问，“这个也是从木暮警部手机里看见的？”
　　“是的。”
　　“是被绳子之类的东西勒死的吗？”
　　“凶器似乎还没找到。但肯定不是什么细绳索，因为脖子上没有勒痕。也没有指痕，不可能是凶手掐死的。”武史拿起扎啤杯，杯里的啤酒还有大约两厘米高，他一口气喝完了。“法医鉴定组认为凶器可能是毛巾这类有一定宽度的软布。”
　　“毛巾……”真世用右手摸了摸脖子。
　　“本来毛巾是勒不死人的。要想勒紧脖子上的气管，最好用又细又结实的绳子。毛巾这样的东西很难把气管完全压实。但是，毛巾可以勒紧脖子两侧的血管。勒住了静脉和动脉，血液就无法流出大脑，氧气也无法进入，最终会致人死亡。被堵住的血液会冲破眼球里的毛细血管，溢出眼眶。哥哥的尸体看起来就是那样，眼睛睁着，流出了血泪。”
　　真世放下了筷子。山药泥荞麦面还剩一点，但她听武史讲到这里，已经完全失去了食欲。
　　“如果眼球没有异变，也有可能被当作心力衰竭。”
　　“别说了！”真世说，“我不想再听下去了。”
　　武史看上去有些出乎意料。“好吧。”说着，他端起茶杯，喝起了茶。
　　“换个话题吧。你知道哥哥周六日有些什么安排吗？”
　　真世摇了摇头。“我怎么会知道呢？我们是分开生活的。”
　　“果然是这样。嗯，也对。”
　　“这个问题警察也问过我。父亲周末的安排很重要吗？”
　　“还不知道。只是周六这天，哥哥应该出过门，要么是去了一个比较正式的场合，要么是见了一个比较重要的人。”
　　“你怎么知道？”
　　武史理了理夹克的领子。“因为着装。遗体被发现时，哥哥身上穿的是西装。领带已经摘了，西服上衣还穿着。我已经看过照片，不会有错。”
　　“照片？”
　　“木暮的手机里存着从各个角度拍下的遗体照片。”
　　“求求你，不要让我看到那些照片。”真世把脸扭向一边，向前伸出双手，一副抗拒的样子。
　　“很遗憾，我手头没有那些照片。我也想过偷偷把照片传到我的手机上，想想还是算了。不管怎么弄都会留下痕迹，被发现就糟了。”
　　“那就好……”
　　“你说呢？一个退休多年的教师，周六出门还特地穿了西装，他很可能是去了一个特别的地方吧？”
　　“有可能。所以警察才特地询问父亲周末的安排？”
　　“我再问一次，哥哥周六会穿成这样去哪里，你真的一点头绪都没有吗？”
　　真世抱着胳膊，歪着脑袋苦思冥想。“他教书的时候，不仅在学校里，到哪里都穿着西装。退休之后倒真没怎么见他穿过了。话说回来，平时我们也很少见面。”
　　“去见老同事时，他会这么穿吗？”
　　“应该不会吧，他们顶多是在车站前的居酒屋喝喝酒。现在天气还挺冷，父亲大概会穿件毛衣，再套一件羽绒服什么的。”
　　“那要是去参加和兴趣爱好、做学问有关的聚会呢？要是同搞文学的朋友聚会聊天，穿得太随便也不太合适吧？”
　　搞文学的……真世重复了一遍，依旧毫无头绪。她发现自己从来没有思考过作为文学专家的父亲到底是怎样的。“抱歉啊，父亲退休之后的生活我不是很了解，不能提供什么意见，真对不起。”
　　武史哼了一声，一副真没办法的样子。“那异性关系呢？”
　　“异性？”真世瞪大了眼睛，“什么意思？”
　　“就是字面意思。嫂子走了五六年了吧？女儿也不在身边。他开始一段新的关系也不足为奇。”
　　“父亲？怎么会？不可能！”
　　“为什么这么肯定？六十二岁还在谈恋爱的人，我身边有的是啊。”
　　“这样的事，也许只在你的周围很常见。”
　　“你居然如此肯定哥哥不会这样，倒让我有些奇怪了。但先不管这个，反正警察会调查。假设他被害前真的和这样一位女性见过面，总会留下蛛丝马迹的。”
　　“什么蛛丝马迹？”
　　“比如身上带着的东西，情侣酒店的收据啊，装着房中药的药盒啊。衣服的话就是内衣了，可能会检测出本人的精液，还有对方的体液。如果做爱后没有洗澡，那么性器官本身就可以查出一些……”
　　“打住！”真世伸出了右手，“别说了！”
　　“太露骨了？”
　　“我不想这么去揣测父亲。即使真有这样的女性伴侣存在，大不了就是一起吃吃饭吧。”
　　武史摇了摇头。“不会是一起吃饭。”
　　“为什么？”
　　“六十二岁的男人不会特意穿上西装和情人去拉面店的。”
　　“拉面店？”
　　武史拿出手机，手指飞快地操作着。“在他胃里，发现了已经消化的面条、没有完全消化的叉烧和葱。报告推测，死亡时间应该在饭后两小时左右。”
　　听到这里，真世嘴里泛起了一股令她恶心的酸味。
　　“所以，”武史继续说，“哥哥在遇害前两小时吃过拉面。从时间上判断，应该是晚餐。综合上述信息，可以推测：周六，哥哥穿着西装离开了家。可能是为了和谁见面，也可能是要去一个比较正式的场合。不管是哪种情形，他办完事后，先去吃了拉面，然后回家。与此同时，有人想趁着哥哥外出潜入家中。那人打算从后院溜进去，但被刚回家的哥哥发现了。如果那个人迅速逃走，悲剧就不会发生，但是他动了杀心。后院有剧烈打斗的痕迹，据鉴定组判断，很可能是哥哥在搏斗中倒地后，被人用毛巾从背后绞住了脖子。除此之外，在尸体和后院都发现了排泄物的痕迹。我刚才也说过，哥哥并非窒息而死，而是颈部动脉和静脉遭到压迫后……怎么了？为什么把脸转过去？”武史停下来问道。他这才注意到侄女的表情不大对劲。