无名之町 [出版] ([日]东野圭吾)

　　葬礼是第二天中午开始。英一说，武史正从佛罗里达赶回来，明天一早应该就能到达成田机场。真世没有接着问父亲，叔叔在美国做什么工作。对她来说，光是听说自己还有个叔叔就已经够震惊了，哪还顾得上想这么多。
　　第二天早上，在殡仪馆的休息室里，真世见到了父亲口中的叔叔。他个子很高，和模特一样有范儿，长相俊秀，一点儿也不像英一。
　　英一向他介绍了真世。
　　“你好！”弯腰打了个招呼之后，武史笑着说，“我知道你，你会画画，还喜欢猫。我是武史叔叔，多多关照。”说完，他把手伸向真世。
　　真世有些不知所措地同他握了握手。他说对了，她会画画、喜欢猫。真世想，也许他是从父亲那里听说的吧。
　　武史也问候了她的母亲和美。真世听到一句“十四年没见了”，武史在为没能参加兄长的婚礼道歉。
　　祖母富子与外界往来较少，前来吊唁的人不多，以亲戚为主。葬礼在肃穆的气氛中举行。盖上棺盖之前，人们排队向遗体献花，做最后的告别。
　　队伍不长，排在队尾的是武史。真世见他手里没有拿花，觉得很奇怪。
　　轮到武史了。他走近棺材，双手先是轻轻地捧住祖母的脸，再慢慢抬高，挪到祖母胸部上方，接着他合起双掌，手开始上下晃动。
　　接下来的一幕，真世一辈子都无法忘记。
　　从武史合十的手中，红色、白色、紫色的花瓣纷纷扬扬飘落。花瓣越来越多，转眼就盖住了祖母的胸口。周围的人发出了惊叹声。
　　花瓣落尽，武史默哀片刻，然后睁开眼睛，放下双手，向遗体鞠了一躬，在众人的目光中离开了。
　　他朝真世他们的方向走来，脸上看不到一丝表情，仿佛自己并没有做什么特别的事。
　　在火葬场捡完骨灰，关系较好的亲戚一起吃了顿饭。真世对初次见面的叔叔十分好奇，很想问他，刚才到底是怎么回事？是怎么做到的？但武史只与英一、和美简单聊了几句，他身上有种生人勿近的气场，真世只能远远地看着。
　　真世身旁的姑嫂婆姨开始小声聊起了武史。从她们的闲聊中真世得知，武史在美国当魔术师。
　　“光靠变戏法能吃饱饭吗？”“谁知道呢。不过听说他挺有名的。”“真的吗？能赚多少呢？”“那我可猜不到。刚才的魔术倒是真精彩啊！”……
　　原来刚才武史是在变魔术。真世竖起耳朵听大家聊天，恍然大悟。
　　英一致了辞，葬礼就结束了。真世一直没能和武史说上话。
　　那天晚上，一家三口吃饭时，真世再次向英一打听武史的事。
　　“你都听亲戚们说了？没错，武史在美国当魔术师呢。”听起来，英一并没有刻意隐瞒什么。
　　“他为什么想当魔术师啊？”
　　“经常有人这么问我，不过爸爸也不太清楚。”英一有些为难地皱起了八字眉，跟和美对视了一下。
　　也许他们之前也聊过这个话题，和美从英一那里了解过一些情况。但她没说话，只是默默微笑着。
　　英一看着真世说：“他啊，从小就比较古怪，对超能力之类的事很感兴趣。”
　　“超能力？”
　　“你听过尤里·盖勒这个名字吗？”
　　真世摇了摇头。
　　“尤里·盖勒是个自称有超能力的人，七十年代那会儿非常火爆。他来日本表演过，在这里掀起了超能力热潮。他用超能力把勺子变弯的表演很受欢迎，我和朋友们有阵子也经常模仿来着。”
　　“把勺子弄弯？真的能做到吗？”
　　英一笑着摇了摇头。“没过多久大家就发现那其实是个戏法，热潮也很快就退了。武史正好出生在这股热潮出现的几年前。”
　　接着，英一讲了下面的故事。
　　不知为何，武史上小学时，对已经不再流行的超能力产生了兴趣，查了很多资料。当时家用录像机刚刚普及，他不知从哪儿弄来了尤里·盖勒昔日的录像，在家里反反复复观看。父母问他原因，他也只是答一句：“好玩嘛。”由于他在学校成绩优异，父母也就没多管，以为他很快就会厌倦。
　　一天晚上，家里做了咖喱饭，吃饭前，武史递给母亲富子一把勺子，说：“妈妈，用这把勺子的话，吃起来会很不方便的。”
　　英一看了看那把勺子，没发现什么问题，富子也不解地问：“为什么会不方便呢？”
　　“您看，这下没法用了吧？”武史说着，稍稍转了下手腕。难以置信的事情发生了。武史手里的勺子竟然软塌塌地弯了下去。
　　英一大吃一惊。之前大家早已认定，弯勺子是个戏法，是表演者趁观众不注意时，偷偷把勺子在地板上压弯的。可武史什么手脚也没做，就在空中把勺子变弯了。
　　共同目睹这一幕的父母也震惊得说不出话。片刻安静后，大家炸开了锅，不停地追问武史怎么做到的，都做了些什么。但武史什么也没说，脸上露出淡淡的微笑。他又拿了一把勺子，若无其事地吃起了咖喱饭。英一和父母轮番拿起勺子确认，觉得上面一定有什么机关。但毫无疑问，这就是一把寻常的勺子，绝非指尖稍微用点力就能弄弯的仿制品。
　　武史始终没有揭秘。“现在我也没弄懂他怎么做到的。”英一笑着说，“那是他第一次也是最后一次在家人面前表演。自那之后，他每天在琢磨什么，我也不太清楚。因为年龄差距太大，我很少跟他掏心窝子聊天。”
　　“但那不是什么超能力，只是个魔术吧？”真世问，“叔叔那时候就想当一名魔术师吗？”
　　“应该是吧。这一点，我也是很多年后才知道的。”
　　英一继续讲起往事。
　　武史升入高三没多久，就说毕业后想去美国学习魔术。他对父亲康英说，这是自己打小就有的梦想，还说自己就是为了魔术而生的。如果不能走这条路，他就失去了活着的意义。更让人没想到的是，武史已经向美国波士顿一家培养魔术师的学校递交了申请，办好了相关手续。他恳求康英借他一百万日元，说五年之内一定还清，如果还不上，就放弃梦想回日本来。
　　也许是武史的决心打动了康英，康英同意了，还拿出了两百万日元给他，比武史所求的多了一倍。康英叮嘱他：“不成功，不许回日本。”
　　“知道了。”武史答道，“也许就算功成名就，我也不会再回来。”
　　感受到小儿子的决心，康英满意地点了点头。“这样也好。”
　　第二年春天，高中毕业的武史直接去了美国。看着弟弟独自收拾好所有的行李，英一确信，这小子定会有一番作为。
　　没过多久，英一与和美举行了婚礼。武史没有现身，只是从波士顿发了封贺电。在武史赴美之前，英一带着和美与他见了一面。英一婚后第二年，和美怀孕了，接着便生下了女儿真世。夫妻俩看着可爱的小女儿一天天长大，心里说不出地满足。
　　然而，幸福之神并不总是眷顾神尾家。
　　康英病倒了，医生诊断是肺癌晚期，仅剩半年时间。卧病的康英不让家里人告诉武史。“他还在为梦想苦苦打拼，是我让他不成功就不要回来，自然不能去干扰他。”
　　家人都知道，平日里温厚的康英一旦固执起来是不可违拗的。大家最终尊重了他的意愿。最痛苦的人恐怕是富子，但她什么也没说。
　　没过多久，康英就离开了人世。英一打电话告知武史这个消息的时候，已经过去了七七四十九天。他对武史说，康英不让家里人告诉他。
　　“知道了。”武史平静地说，“短时间内我不打算回去扫墓，爸爸的后事就麻烦你们了。”
　　“明白了。”英一回答。
　　三年后，英一从朋友那里听到了一件有趣的事。朋友说，有位日本魔术师在美国声名鹊起，还问英一会不会是他的弟弟，说着递给他一张DVD。
　　DVD里的画面让英一目瞪口呆—华丽的舞台上，艺名为“武士禅”的表演者正是武史。
　　武史穿得像个山中修行的僧人。他让一个妙龄女郎站在中间，又从女郎身旁的箱子里抓来大量的稻草，缠在她身上。他的手法娴熟得让人称奇，转眼间那女郎就消失在稻草里。舞台中央，仿佛竖起了一个稻草人。
　　接着，武史拿起一把日本刀，拔刀出鞘，挥舞刀身，仿佛在展示刀刃的锋利锃亮。他缓步走近稻草人，站定，双手举起日本刀，摆好剑道里上段的姿势。接着，电光石火之间，他的利刃从稻草人正上方劈了下去。
　　稻草人被纵切成了两半。可能是因为切口过于整齐，稻草人劈开后的两半仍然立在舞台上。接下来，武史猛地横刀一斩，稻草四处飞溅，稻草人仍未倒塌。然后，武史左右开弓，斜上斜下挥刀如电，将稻草人砍碎。人们尚未看清，他已收刀，被他劈断的稻草如漫天雪花在空中飞舞。
　　飞舞的稻草纷纷掉落，在地板上积成了一座小山。武史走近稻草堆，跪了下去，口中像是在念什么咒语。下一瞬间，稻草堆燃烧起来，一股火柱腾空而起，渐渐比武史还高，耀眼的火光让人们什么都看不见了。