回声 (S飒)

　　“嗯——”
　　果然是装成熟的小年轻，比自己还小四岁。
　　程禧很满意，然而联想到事故结果，浑身又打了个寒颤，略显生硬地转移话题：“你现在在办公室？”
　　“同事都去吃饭了，我在等你电话。”
　　“你这手机出了影厅就没信号，刚才我不是有意挂断的。”
　　“影厅？”蒋今明还是难以习惯，脑子需要绕个弯，“哦，你说这里改成了电影院。”
　　“我们应该在同一个位置，四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的？”
　　“办公室，应该就在我的座位附近。”
　　说完他站起身来，下意识伸手比划着：“这办公室是长方形的，门开在靠近走廊口的这侧。”
　　“嗯……”程禧也站起来，对应着他的描述，“现在门的位置变了，影厅的门挨着走廊尽头。”
　　“一进门是办公室的计算机。”
　　“现在那个位置是放映室。”
　　“再往里走，是四张办公桌，两两相对。”
　　“三排沙发椅，每排四个座位。”
　　“我的座位在最里头，靠右，挨着墙的一侧是档案柜，手机就放在那儿。”
　　程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气，说道：“我就是在这儿捡的。”
　　“档案柜？是……？”
　　“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”
　　他不说话了，真实和荒谬，再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默，被程禧率先打破，她苦中作乐般笑道：“你这手机啊要是能视频，一切都好证明了。”
　　“……什么意思，视频？”
　　“嗯哼，就是……”科普就不必了，“视频。”
　　程禧挑挑眉，转而道：“所以我想了几种办法，帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的，你在墙上刻个标记，或者改变周围的什么，看我这里会不会有相应的变化。”
　　蒋今明无语至极：“这是保护建筑。”
　　“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品，“时钟，座机，钢笔……”
　　“钢笔？”
　　火灾现场有一支钢笔，是唯独没有被烧焦的物品，只有些火燎过的痕迹，程禧在楼下的展区看到了。
　　“银灰色的钢笔，表面有纹路，菱格纹路。”
　　蒋今明低头看了看桌面的英雄，那是崭亮的银色，菱格线条稍暗，他几乎从不离身，用得很仔细。
　　“你怎么知道这把钢笔？”
　　“我看到了，在一楼的展区。”
　　“展区？等一下，你不是说这儿改成电影院了？”他自以为捕捉到漏洞，嘴快道，“自相矛盾了？”
　　“那是保留的展区。檀园路 76 号进行了商业开发，我们影院只是其中一家商户，虽然占了三层。”
　　“……”蒋今明泄气地搂了把头发，终于败下阵来，“檀园路 76 号到底怎么会变成电影院？怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？”
　　“不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”


第七章 命运
　　1
　　蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。
　　他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。
　　“因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。”
　　半年后檀园路 76 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。
　　这些天，在将信将疑中，他抽空检查了楼里的灭火器，确实发现部分过了使用期限，也提出进行更换。平时这事儿不归自己管，还因此被同事揶揄埋怨。
　　但这就可以了吗？蒋今明无法安心。
　　就像小时候被带去算命，那老先生说自己命中有劫，一家人信也不是，不信也不是，连着好长时间睡觉都不踏实。
　　他倒不信鬼神，他也不信命。
　　可现在莫名其妙地放不下那通电话，来自 20 年后的电话。
　　“啊真的是——”令人头大。
　　蒋今明嘭地躺回去，直勾勾地望着天花板。
　　如果那真的是未来，自己会变成什么样子？有什么建树？家人朋友都在身边吗？
　　……身边还会有谁？
　　人到中年，想想都觉得遥不可及，竟然会被一通电话送到眼前，这滋味真是难以形容。
　　他又想，电话那头的人，会是什么样子？过着什么样的生活？
　　白天的时候，蒋今明坐在办公桌前，环顾四周，想象自己身处影厅。
　　那台笨拙的计算机是小小的放映窗口，桌案变成了沙发，身后的档案柜——
　　那是荧幕？
　　好荒唐。
　　蒋今明想笑，慢吞吞地翻了个身，收不住思绪。每次通话他在工作，而她坐在沙发上看电影吗？说真的，20 年后的电影是什么样？黑客帝国拍了续集没有？
　　他越来越无法入睡。
　　窗帘被风吹动，夜晚就在胡思乱想中过去了。
　　2
　　早上闹钟狂响不止，蒋母风风火火地推门进来，啪一下给按掉了。
　　蒋今明胳膊还在被子外摸索，这才睡眼惺忪地翻过身，定定看了半晌，无语道：“妈？唉你怎么进来了——”
　　“我是你妈，我不能进来？”
　　“不是……这不麻烦你按闹钟了。”他把脸埋在枕头里，声音闷闷的。
　　“你也知道？你周一休息嘛就好好休息，你说你设个闹钟是叫自己还是叫我们？”
　　她脸上的雪花膏还没抹匀，话音未落就急急回洗手间，扯着嗓子喊道：“你再睡会儿！一周就休息这么一天，这史志勇把我儿子当苦力了。还有，桌上有油条，到时候热热牛奶，我和你爸上班了啊！”
　　“嗯……”
　　他含糊地答应一声，静静呆了几分钟，扬起下巴喃喃道：“我也起床了，今天去馆里。”
　　客厅传来砰一声，他们出门了。
　　没多久，蒋今明随手抓过件毛衣套上，趿拉着拖鞋出了房间，心不在焉地洗了把脸，对着镜子抓了抓头发。
　　长得好快，又要剪了。
　　咳……改天再说，不上班的日子还考虑什么形象。
　　开门，从奶箱里取了牛奶，拧开盖子一口气喝光，顺手抹了抹嘴角，然后叼着半根油条，从客厅转悠到阳台。
　　阳光很好，他眯着眼睛往外看，隔壁小学操场又在升国旗。往常的周一，蒋今明都是被这国歌声叫醒，再迷迷糊糊接着睡过去。
　　今天不一样。他要去馆里，等电话。
　　3
　　刚上到四楼，远远看见馆长室的门虚掩着，蒋今明脚步一滞。自从进了檀园路 76 号，他时常觉得面对史志勇不那么自在。
　　也许需要适应这种角色转变吧。
　　史叔叔——可以说是看着他长大的长辈。
　　史老师——敬重并崇拜的历史启蒙，曾经在大学任教过，虽然某些观点并不认同。
　　史馆长——领导。
　　倒不是说进入社会，领导头衔就盖过了前两个更为亲密的身份。但实际上，确实有什么变了，蒋今明说不上来，只是隐隐觉得别扭。
　　他敲敲门，稍微探了探身：“史……馆长。”
　　史志勇正专注于看资料，闻声抬起头来，略微吃了一惊，但很快恢复平静：“今天周一，怎么来了？”
　　顺手遮了那叠报告。
　　“我来那个……加个班。”
　　“嗯。”史志勇摘了眼镜，对着镜片哈了口气，就着衣角边擦边说，“年轻人也别整天泡在这儿，好不容易休息出去玩一玩，谈谈恋爱是不是？”
　　听到熟悉的口吻，蒋今明肩膀一松，表情都丰富起来：“咳，谈恋爱不着急。”
　　“你现在是不着急，等着急的时候就抓瞎了，咱们馆里也没几个年轻人，得多出去接触接触。”
　　“是。”他低头想了想，“接触了。”
　　“那混小子最近在干嘛？你俩联系了吧？”
　　“他在房地产公司干得挺好，前阵子还领了奖金，没跟您说吗？”
　　“哼。”史志勇脸上说不上是不屑还是骄傲，兀自重复了一遍，“奖金。”
　　“史崇真的挺适合在那儿工作。”
　　话题到了这里，没再接下去。沉默几秒，蒋今明打了声招呼：“那我去办公室了，史叔。”
　　他点点头。
　　4.
　　一上午电话也没响过。
　　蒋今明靠着档案柜看馆史，忘了时间，直到史志勇拎着公文包出现在门口，问道：
　　“不去吃饭？”
　　“啊？”他这才回过神，看向墙上的钟，“我等会儿回家。”
　　“行，我就先走了。”
　　史志勇刚转过身，又缓缓转回来：“对了今明，上回让你写的新介绍，有些地方还需要改改，区位和发展空间这些内容，要再往市场上靠靠。”
　　“市场上？”
　　“我之前说，檀园路 76 号一百年了，我们能做点什么？需要创新，需要走出去，这就是条路子。”
　　蒋今明记得之前会上的发言，其实当初就有很多不解，这一听又联想起电话里说的商业开发，更觉不妥。
　　他犹豫开口：“离市场太近会不会不利于保护？会消解历史严肃性和……美感。”