回声 (S飒)

　　“美感？”史志勇饶有兴趣地走过去，倚在桌边看向他，“怎么说？”
　　“檀园路 76 号的历史美感，是它原原本本的样子，多一点都画蛇添足。要是改成电影院……或是饭店，商场，挂个会亮的招牌，贴个海报，旁边加个售票亭，那就是毁了。”
　　蒋今明说完，意识到自己话有点多，这是把 20 年之后的账都算上了，舔了舔嘴唇找补：“您觉得呢？”
　　史志勇倒没奇怪，只是细细琢磨。半晌，他认真地问：“今明，你觉得历史是什么？”
　　“历史是——”蒋今明顿住，他不想复述教科书上的词条，虽然脑子里自然而然浮现了那些定义。
　　对他来说，历史是时空造就的艺术，吸引自己就如本能，让他想去感受，去了解，进而去保护。
　　但这么说实在显得有些虚无飘渺，以及矫情。
　　于是蒋今明就卡在那，正经接了一句：“是人类社会过去的事件和……”
　　“铃——”
　　座机铃声忽然响起，打断了回答。
　　他当下愣了几秒，才猛地反应过来也许是她。
　　然而想伸手已经来不及了，史志勇靠在桌边，顺手提起了听筒。
　　5
　　“喂，你好。”
　　蒋今明冒了一脑门的汗，看着他接电话。
　　“嗯……对。”
　　他抿着嘴唇，滚了滚喉咙。
　　“嗯？今天闭馆。可以，可以。”
　　不是她？
　　“好，再见。”
　　史志勇挂了电话，对上蒋今明关切的眼神，随口说道：“预约参观的，还没搞清楚单位人数，过后再打过来。”
　　“哦，好的。”虚惊一场。
　　刚才的对话似乎被这通电话打散了。史志勇看了看手表，重新拎起公文包，交代两句便离开了办公室。
　　蒋今明仰坐回去，按着太阳穴，嘲笑自己的一惊一乍。他找出之前写的介绍，想要修改却毫无思路，下意识地摩挲着钢笔上的刻痕。
　　那是上次通话后，他翻出家里的圆规，在英雄笔底部刻的数字：2020。
　　——改变身边的物品，又听了她的话。
　　6
　　就在蒋今明发呆的功夫，电话再次响起，想必是刚才那位搞清楚了单位人数。
　　他接起来，说了一声喂。
　　“啊，这回是你。”
　　“……”蒋今明下意识抬眉，眼睛倏地一亮，想说什么居然没找到合适的词汇，“你呃……”
　　“你这手机太烂了，配不上充电器，我找了好几天才充上电。”她说。
　　* 作者最后修订时间：2021-04-25


第八章 两个计划
　　1
　　程禧在 VIP 厅里绕圈。
　　她静不下心来，嘴上却故作轻松：“你们今天闭馆啊？”
　　“嗯，周一休息。”
　　“那你怎么还在办公室？”
　　“……”蒋今明转身靠在桌沿，“我加班。”
　　“这么忙，忙些什么？我怎么记得以前去参观的时候，从没见着过什么工作人员。”
　　“你来过？”
　　“小时候，学校组织的吧。”
　　“啊——我们是中小学指定参观场所。”蒋今明回答，随即察觉这里面的逻辑，差点失笑，强忍着问道，“你多大了？”
　　“比你大。”
　　“那你是几几年来参观的？”
　　程禧哑口无言。
　　2000 年自己还是个 7 岁小学生，这怎么比？只得随口敷衍道：“忘了。”
　　电话那边传来模糊的笑声，像是把听筒拿远了，嘲讽还顾着对方面子，效果加倍。
　　她有点着恼。
　　自以为年长几岁，却比人家晚了 20 年。时空错了位，这辈分怎么算？
　　果断扯开话题：“我看加班的还不止你啊，刚刚接电话的是谁？”
　　“我们馆长。”
　　“馆长？领导亲自加班啊？讲话还挺随和的。”
　　程禧打趣，忽然脑子里有什么闪过，把笑容硬生生抹去。她停顿几秒，认真问道——
　　“馆长是檀园路 76 号负责人吗？”
　　“嗯？”蒋今明不明所以，“是可以这么说。”
　　她定在原地，心蓦地往下一沉。
　　那是事故中唯一确定的死者。
　　2
　　实际上，程禧差点放弃了这次通话。
　　这几天，她在家里翻箱倒柜，缠缠绕绕的各种充电器试了又试，无一成功。
　　朋友圈求助，二手网站求购，又抽空逛了电子城，拿着手机一家一家去问。倒是终于配上了，老板还好心送了一个早期万能充，结果奇了怪了——
　　拿回家统统不好使。
　　程禧看着满桌的充电器，烦躁地推到一边，然后呆坐在椅子上回想这整件事。
　　做梦一样。
　　这种开头放到电影里，那就是妥妥的潘多拉魔盒，引向无穷无尽的悲剧，连带着众人深陷泥潭。
　　然后画面一转，主角必然痛定思痛地剖白：“我宁愿没有开启这一切。”
　　理智地想想，就算那真的是 20 年前，和自己有什么关系，自己又能做什么呢？改写历史当个救世主吗？
　　别搞笑了，充个电都这么费劲。
　　再者说，通话在这里终止，也许就是冥冥之中的安排呢？
　　程禧自我开解，倒也很管用，好像真的释怀了。她把手机锁回影院前台，就当一切没发生过，如常地忙忙碌碌，很快找回状态。
　　可就在今早，上班的时候她被吴悠叫住了。
　　“经理，有你的东西。”
　　“什么东西？”
　　“快递吧。”吴悠从前台拿出个小包裹，是常见的纸箱，封着透明胶带，“但不像是寄过来的，你看。”
　　她递过去，指了指贴在上面的面单。
　　——不，那不能叫面单。就是一张白纸，打印了三个字：程禧收。
　　“谁送过来的？”
　　“不知道啊，我刚刚发现的，就在前台那儿。”
　　程禧想不出谁会给自己送东西，拿起箱子晃了晃，是正常物品的碰撞声。她迟疑片刻，抓过手边的笔把胶带划开，打开了盖子。
　　然后手就僵在半空——
　　是充电器。
　　看起来有些年头，但干干净净的，摩托罗拉充电器。
　　“你说是谁送过来的？”她怔怔问道，灵魂出窍似的。
　　“……不知道啊。”
　　“那是什么时候？”
　　吴悠见她神情有异，打起十二分精神回道：“经理，我也是刚刚发现的，但那个角落以往不会太注意，不知道放了多久了。”
　　“调监控。”
　　程禧把纸箱合上，原封不动地放回去，交代：“去调一下昨晚到今早的监控，找到了叫我……算了我还是自己去。”
　　3
　　结果是没拍到。
　　那位置是监控死角，转弯又有个取票机。画面里出现的员工和顾客，大都曾经朝那方向走去，排除掉两手空空的，也还剩不少人，比如——
　　昨晚下班，吴悠提着个纸袋子走了过去，没两分钟又晃回来；
　　保洁阿姨推着车经过数次，那点地方需要来来回回地打扫？
　　还有李思齐，今早背着双肩包上班，在前台附近转悠了好几圈。
　　顾客就更多了，无法细数。
　　程禧关了视频，掩面往后靠上椅背。她屏住呼吸，借此让脑子放空，放空，直到快要憋不住——
　　才深深喘了一口气。
　　是自己想多了吗？还是正相反，低估了整件事的复杂程度？
　　短短两周，有人冒领手机，有人送来充电器，事情或许远不止表面那样简单？
　　她还有种直觉，纸箱里的充电器就是自己要找的。此时被送到眼前，却让人望而却步。
　　程禧出了监控室，绕过前台，犹豫写在脸上，又化为行动。
　　一上午，她心不在焉地确认排片，写报告，巡场……谁知又鬼使神差地走到了一楼。
　　还是放不下吧。
　　缓步逛了几分钟，程禧停在了一个展柜前，然后慢慢弯下腰去，呼吸在玻璃上蒙了层白雾。
　　那支钢笔。
　　银灰色，菱格花纹的钢笔。
　　它的底部多了四个数字：2020。
　　像是徒手刻上去的，深深浅浅，但边缘流畅，明显花了时间和心思。
　　他按照自己说的去做了，就像是电影里的情节，他证明了那是另一个时空！
　　程禧脑子有短暂的空白，在那个空白的当口，感性战胜了理智。
　　对方不只是手机里的声音，而是真真实实生活着的人。有喜欢做的事，有朋友家人；会故作深沉，又难掩意气；偶尔困惑急切，还要保持老式的风度。
　　她还是没法旁观，明知可能发生的悲剧而不采取任何行动，怎么做得到？
　　接着，认命一般，程禧取出那个来历不明的充电器，成功给手机充上了电。
　　她已经有了计划。
　　4
　　程禧原本的计划特别简单，只有一句话——
　　“9 月 29 号晚上，不要去檀园路 76 号。”
　　现在，她又加了一句：“你记得，告诉你们馆长也不要去。”
　　“什么意思？”
　　蒋今明一头雾水，将听筒换了个手：“我也正想问，你上次说的火灾是什么意思？”
　　“我看到钢笔上的数字了，2020，是你刻的么？”