全能侦探社 (道格拉斯·亚当斯)

　　“和平时一样，绍斯金德夫人，很高兴和您谈话。现在，拜拜啦。”
　　他终于放下电话，然后又拿起来，随手扔进垃圾筒。
　　“我亲爱的理查德·麦克杜夫，”他说，从办公桌底下拿出一个巨大的扁平盒子，放在桌上推给理查德，“你的比萨。”
　　理查德诧异地瞪着他。
　　“呃，不了，谢谢，”他说，“我吃过早饭了。谢谢，你自己吃吧。”
　　德克耸耸肩。“我跟他们说过你周末会去结账，”他说，“哦，对了，欢迎来到我的办公室。”
　　他朝破破烂烂的四周随便挥挥手。
　　“照明是好的，”他指着窗户说，“重力依旧起作用，”他拿起铅笔扔在地上，“除此之外就只能碰运气了。”
　　理查德清清喉咙。“这是什么？”他问。
　　“什么是什么？”
　　“这些，”理查德叫道，“所有这些。你似乎开了一家整体侦探事务所，但我不明白这到底是什么。”
　　“我提供这个地球上独一无二的一项服务，”德克说，“‘整体’一词表达了本人的信念，我们在此处理的是万物之间本质性的相互……”
　　“对，我刚才已经听见了，”理查德说，“我不得不说，它听起来像个盘剥容易上当的老妇人的借口。”
　　“盘剥？”德克问，“唔，要是真有人向我付过钱，大概确实就算是了，但你尽管放心，我亲爱的理查德，这种事我连千万分之一的可能性都没见过。我活在我们所谓的希望之中。我希望能接到引人入胜且有利可图的好案子，我的秘书希望我能付她工资，她的房东希望她能缴房租，供电局希望房东能付电费，等等等等。我觉得这是一种奇妙的乐观生活态度。
　　“另一方面，我给了很多迷人又傻气的老妇人一个高高兴兴泄愤的好理由，同时百分之百地确保她们的猫咪能够享受自由。有没有，你问我——我替你问了，因为我知道你知道我有多么讨厌被打断——有没有一个案子动用了我哪怕最少一点的智慧？而你用不着我来告诉你，我的智慧有多么无与伦比吧。不，没有。但我失去希望了吗？我垂头丧气了吗？对。直到，”他又说，“今天。”
　　“哦，好的，很高兴你这么说，”理查德说，“但猫跟量子力学什么的全是瞎扯吧？”
　　德克叹了口气，训练有素的手指轻轻一抖就掀开了比萨盒的盖子。他悲哀地打量着冷冰冰的圆形东西，然后撕了一块下来。辣香肠和凤尾鱼的碎片洒在办公桌上。
　　“我相信，理查德，”他说，“你肯定熟悉‘薛定谔的猫’这个概念。”他把大半块比萨饼塞进嘴里。
　　“当然了，”理查德说，“呃，还算熟悉吧。”
　　“具体说说？”德克嚼着满嘴食物说。
　　理查德气恼地在座位上动了动。“那是一个例证，”他说，“用以说明在量子层面上，所有事件都由概率控制——”
　　“在量子层面上，因而也就是在所有层面上，”德克说，“只是在比亚原子更高的所有层面上，在事件的正常轨迹中，我们难以区分这些概率的累积效应和不可违反的物理法则的效应。请继续。”
　　他把又一块凉比萨塞进嘴里。
　　理查德觉得德克的嘴里已经塞进太多的东西。食物，加上他说的那么多话，进出他那张嘴的交通可谓川流不息。他的耳朵却恰恰相反，在对话中几乎完全被弃用。
　　理查德忽然想到，假如拉马克是正确的，如果能够把这种行为代代遗传下去，说不定颅骨内的结构就会迎来某些翻天覆地的变化。
　　理查德继续道：“不但量子层面的事件由概率控制，而且这些概率在受到观测时才会分解为具体事件。用我听见的你刚才在颇为古怪的对话中用过的术语来说，观测行为使得概率波坍塌。在此之前，比方说一个电子，它所有的可能性路径全都作为概率波共同存在。没有什么是确定的，直到观测为止。”
　　德克点点头。“大致如此，”他又咬了一大口比萨，“但猫呢？”
　　理查德明白了，假如他不想看着德克吃完剩下的全部比萨，唯一的办法就是他自己全吃完。他卷起剩下的比萨，在一头咬了一小口。味道好得出奇。他又咬了一口。
　　德克惊诧而厌恶地看着他。
　　“好的，”理查德说，“薛定谔的猫这个概念是想提出一种方法，使得量子层面的概率行为能够影响宏观世界。或者更确切地说，我们的日常世界。”
　　“对，说来听听。”德克说，用凄惨的眼神望着剩下的比萨。理查德又咬了一口，喜滋滋地说下去：
　　“想象你抓了一只猫，将它放进一个完全密封的盒子。你还在盒子里放了一小块放射性物质和一瓶毒气。你调整装置，每隔一段时间，那块放射性物质里就会有一个原子以百分之五十的几率衰变，释放出一个电子。假如衰变确实发生，这个电子便会触发开关，释放毒气，杀死那只猫。要是衰变不发生，猫就活着。一半对一半。概率取决于那个原子衰变或不衰变。
　　“按照我的理解，重点在于：单个原子的衰变是量子层面的事件，在被观测到之前不存在确定性的结果，但你无法进行观测，直到打开盒子去看猫是否活着，然而这个行为会造成一个出乎意料的后果。
　　“在你打开盒子之前，猫的生死处于不确定的状态下。它活着和死去的可能性是两个不同的波形，在盒子内互相叠加。薛定谔提出这个概念，是为了演示他认为量子理论有多么荒谬。”
　　德克起身走到窗口，想必不是为了那不值一提的风景——窗户俯瞰一座旧仓库，一位另类喜剧演员正在挥霍他极为丰厚的广告收入，将其改造为奢华公寓——而是因为他不忍心眼看着最后一块比萨消失。
　　“说得好，”德克说，“给你鼓掌！”
　　“但薛定谔和这个……这个侦探事务所有什么关系呢？”
　　“哦，这个嘛。唔，有几位研究者真的做了这个实验，但等他们打开盒子，却发现猫既不活也不死，而是彻底失踪了，他们叫我去调查。我推理出的结果是，没有发生任何稀奇的事情。猫受够了被反复关在盒子里，偶尔吃毒气，捞到第一个机会就跳窗逃跑了。多亏我想出办法，放了一碟牛奶在窗台上，用哄骗的声音叫‘伯妮斯’——那只猫叫伯妮斯，你要明白——”
　　“呃，你等一等——”理查德说。
　　“——猫很快就回来了。非常简单的一个活儿，但在某些圈子里造成了特定的印象，很快事情就起了连锁反应，累积起来变成你眼前这个欣欣向荣的事业。”
　　“等一等，你等一等。”理查德猛拍桌子。
　　“怎么？”德克一脸无辜地问他。
　　“喂，德克，你到底在说什么？”
　　“对我刚才说的那些话，你有什么问题吗？”
　　“我都不知道该从哪儿说起了，”理查德认真地说，“好吧。你说有人做了这个实验。胡扯。‘薛定谔的猫’不是真正的实验。只是一个用来讨论问题的设想。你不可能在现实中这么做。”
　　德克用古怪的眼神看着他。
　　“哦，是吗？”他最后说，“为什么不可能？”
　　“呃，你无法证明任何东西。这个概念的重点就是在观测前思考一下会发生什么。不看就不可能知道盒子里在发生什么，你只要一看，波包就会坍塌，概率确定下来。这个实验是自我反证的。完全没有意义。”
　　“就你说的这些而言，你当然没错。”德克答道，回到座位上。他从烟盒里取出一支烟，在桌上顿了几下，俯身越过写字台，用过滤嘴指着理查德。
　　“但你想象一下，”他继续道，“假如在实验中引入一名特异功能者，他有透视能力——不需要打开盒子就能确定猫的健康情况。或者这个人与猫之间有着某种古怪的通感能力。然后会怎样？能不能让我们进一步洞察量子物理的奥秘？”
　　“他们想这么做？”
　　“他们就是这么做的。”
　　“德克，这完全是胡扯。”
　　德克挑衅地挑起眉毛。
　　“好吧，好吧，”理查德举起双手，“暂且顺着这个思路想一想好了。就算我接受——当然我一秒钟也不可能接受——透视能力有着任何现实可能性，也无法改变这个实验本质上的无法实现性。如我所说，事情的关键之处在于观测前盒子里发生了什么。如何观测并不重要，无论你是用眼睛看还是——呃，假如你非要坚持——用心灵看。透视能力假如确实存在，它也只是另一种看盒子里在发生什么的手段；透视能力假如不存在，那就和这个话题毫无关系了。”
　　“重点在于，呃，你对透视能力的看法……”
　　“咦，是吗？你对透视能力有什么看法？考虑到你的过往，我很想知道。”
　　德克拿着香烟又在桌上顿了顿，眯起眼睛望着理查德。
　　一段漫长而深刻的沉默，只有模糊的法语叫声打破寂静。
　　“我还是长久以来的那个看法。”德克最后说。
　　“也就是？”