全能侦探社 (道格拉斯·亚当斯)

　　“滚开。”小男孩快活地说，停下脚步，再次打量他。
　　“哎嘿，先生，”他又说，“上衣能送给我吗？”
　　“不能。”理查德说。
　　“为什么不能？”男孩问。
　　“呃，因为我喜欢它。”理查德说。
　　“看不出为什么，”男孩喃喃道，“滚开。”他没精打采地沿着街道走远，瞄准一只猫踢石头。
　　理查德再次走进这座建筑，不安地爬上楼梯，再次朝办公室里张望。
　　德克的秘书坐在办公桌前，低着头，抱着胳膊。
　　“我不在。”她说。
　　“我明白。”理查德说。
　　“我回来，”她愤怒地盯着桌上的一个点，没有抬起头来，“只是为了确定他注意到我走了。否则他只会忘个干净。”
　　“他在吗？”理查德问。
　　“谁知道呢？谁在乎呢？你还是找个为他工作的人问一问吧，因为这个人不是我。”
　　“让他进来！”德克在里面吼道。
　　她满脸怒容，用了两秒钟起身走到里屋门口，打开门，吼道：“你自己让他进来！”然后摔上门，回到自己的座位上。
　　“呃，不如我自己进去好了？”理查德问。
　　“我听不见，”德克的前秘书说，坚定地盯着办公桌，“我人都不在这儿，怎么可能听得见？”
　　理查德做了个安慰人的手势，她只当没看见。理查德穿过接待室，自己打开德克办公室的门。他惊讶地发现房间里光线昏暗。百叶窗拉下一半，德克躺在椅子里，办公桌上奇特的物品组合诡异地照亮他的脸。桌子前侧边缘是个灰色的旧自行车灯，车灯面向后方，微弱的光线照着前后摇摆、发出柔和嘀嗒声的节拍器，节拍器的金属杆上绑着一个擦得锃亮的银茶匙。
　　理查德把两盒火柴扔在桌上。
　　“请坐，放松，盯着茶匙看，”德克说，“你已经觉得想睡……”
　　◇◇◇
　　理查德的公寓外，又一辆警车吱嘎一声急刹车停下，一个面容冷酷的男人钻出车门，大步流星走向在公寓门口站岗的一名巡警，亮了一下证件。
　　“梅森侦缉督察，剑桥郡刑事侦缉处，”他说，“这里是麦克杜夫家吗？”
　　巡警点点头，把侧门指给他看，那道门里是通往顶层公寓的狭长楼梯。梅森像一阵风似的冲进去，又像一阵风似的冲出来。
　　“楼梯中间有一张沙发，”他对巡警说，“给我搬开。”
　　“有几位弟兄已经试过了，长官，”巡警紧张地答道，“沙发似乎卡住了。大家暂时只能从上面爬进爬出，长官。对不起，长官。”
　　梅森从浩瀚的表情库里翻出另一个冷酷的表情甩给巡警，他的冷酷表情库存丰富，从最底下确实非常阴沉的冷酷开始，一路向上可以数到疲惫而听天由命、仅剩一丝的冷酷，那是他为儿女生日准备的。
　　“给我搬开。”他冷酷地重复道，像一阵风似的冷酷地冲进那道门，冷酷地紧了紧裤子和大衣，为爬向楼顶的冷酷旅程做好准备。
　　“还没找到他的踪迹？”他那辆警车的驾驶员走了过来，“吉尔克斯警司。”他自我介绍道。他显得很疲惫。
　　“据我所知还没有，”巡警说，“但他们什么都不告诉我。”
　　“能理解你的感受，”吉尔克斯赞同道，“刑侦处一旦插手，你的工作就变成了给他们开车。知道他长相的只有我一个人。昨晚在路上拦过他。我们刚从路先生的家回来。一塌糊涂。”
　　“难熬的一夜，对吧？”
　　“精彩纷呈。从谋杀到把马从卫生间里拖出来什么都有。不，你连问都别问。你那辆车也这样吗？”他指着自己的车说，“我这辆车一路上快把我逼疯了。暖气开不到最大，收音机总是自己开开关关。”
　　注解：
　　[1]　犯罪史上的著名案件，1910年，克里朋医生的妻子失踪，医生被指控杀人，在美国被捕后引渡回英国，受审定罪并被处以绞刑。


第十九章
　　同一天早晨，迈克尔·温顿—威克斯的情绪不太寻常。
　　你必须和他很熟，才会知道这是一种特别不寻常的情绪，因为绝大多数人觉得他本来就很奇怪。很少有人和他熟到这个程度。他母亲或许知道，但他们如今陷入冷战状态，彼此好几个星期不说话了。
　　他还有个哥哥，彼得，一名极其资深的海军陆战队队员。彼得从福克兰群岛满载荣誉、晋升和对弟弟的蔑视归来之后，除了在他们父亲的葬礼上，迈克尔连一次也没见过他。
　　彼得很高兴他们的母亲接管了马格纳帝国，为此特地寄了一张军队的圣诞卡给迈克尔。他本人最大的乐趣依然来自跳进泥泞战壕，发射机关枪至少一分钟之久。他不认为英国报刊出版业——哪怕在目前这个动荡局面下——能够给予他这种乐趣，至少在澳洲人开进来之前不可能。
　　迈克尔很晚起床，在经过了一个冷清残酷的夜晚之后，他接着做了许多令他不安的噩梦，这些噩梦直到接近中午的此刻还在折磨他。
　　梦里充满熟悉的失落感、孤独感、罪恶感还有类似的其他感觉，但同时还难以解释地牵涉到海量的烂泥。在夜晚的放大力量下，充满烂泥和孤独感的噩梦似乎漫长得令他恐怖、难以想象，结尾处出现了一些黏滑的有腿生物在黏滑的海面上爬行。这就实在太过分了，他陡然惊醒，浑身冷汗。
　　尽管和烂泥有关的部分似乎很陌生，但失落感、孤独感、压倒性的受侵害感、想取消既成事实的欲望，这些都在他的灵魂里找到了安乐窝。
　　连那些黏滑的有腿生物也奇怪地眼熟，让人恼火地在他意识深处爬来爬去。他给自己做了份早餐，一块葡萄柚和一杯中国茶，允许眼睛在《每日电讯报》的艺术版上稍微放松一会儿，然后笨拙地给手上的割伤换药。
　　生活琐事完成之后，关于接下来该干什么，他有两个想法。
　　他能以出乎意料的冷静和超脱看待昨晚的那些事情。没问题，很正确，顺利完成。但无法解决任何问题。最重要的是，他该怎么做？
　　最重要的？他的思潮如此涨落流动，他不由皱起眉头。
　　通常来说，这会儿他该去一趟俱乐部了。他习惯于带着一种奢侈感去这么做，因为有许多其他事情排队等着他做呢。但现在他没有其他事情可做了，因此待在那儿和待在其他地方都一样，时间会沉甸甸地压在他的手上。
　　等他去了俱乐部，他会和平时一样——享受一杯金汤力鸡尾酒和一阵闲谈，然后允许眼神轻轻地落在《泰晤士报文学增刊》《歌剧》《纽约客》和其他顺手拿到的读物上，但毫无疑问，最近他这么做时远不如以前那么有热情和乐在其中了。
　　然后是吃午饭。今天他没有午餐约会——又是这样——多半只能待在俱乐部里吃香煎多佛鳎鱼配马铃薯和碎欧芹，然后再来一大块乳脂蛋糕、一两杯桑塞尔白葡萄酒，还有咖啡。然后是下午和下午能带来的一切消遣。
　　但是很奇怪，今天他觉得没有一点动力去做这些。他活动割破的那只手的肌肉，又倒了一杯茶，以奇特的冷淡态度看着依然摆在骨瓷茶壶旁的大菜刀，等了一秒钟看自己接下来会做什么。他接下来做的，是上楼去。
　　他的屋子里冷飕飕的，整齐得毫无瑕疵，看上去就像仿品家具购买者心目中自己住处的样子。不过当然了，他这儿所有的东西都是真东西——水晶、红木和威尔顿地毯——之所以看上去像假货，只是因为其中没有任何生气。
　　他上楼走进工作室，整幢屋子只有这个房间不是井井有条得枯燥无味，而满是因疏于整理而杂乱无章的书籍和文件。所有东西上都积了薄薄的一层灰。迈克尔好几个星期没来过这儿了，而且他严令禁止清洁工进这个房间。编辑完最后一期《洞察》之后，他再也没来这儿工作过。当然了，不是真正的最后一期，而是对他而言的最后一期。他在乎的最后一期。
　　他把茶杯放在满是灰尘的地方，过去查看旧唱机。他发现唱机上有一张旧唱片，维瓦尔第的某部管乐奏鸣曲。他播放唱片，坐进椅子。
　　他又开始等着看自己接下来会做什么，忽然间惊讶地发现他已经在做了，这件事就是：听音乐。
　　困惑的表情慢慢爬上他的脸庞，因为他意识到自己以前从未做过这件事。他当然“听过”音乐，觉得那是一种非常怡人的噪音。事实上，他觉得那是一种怡人的背景噪音，适合用来作音乐季演出曲目的参考，但他从未考虑过里面真有任何值得一听的东西。
　　他坐在那儿，如遭雷殛，旋律与副旋律相互作用，忽然向他揭示了其存在，那种透彻感与积灰的唱片表面和十四年没换的唱针都毫无关系。
　　然而紧随这种揭示，失望感几乎立刻接踵而来，他因此变得更加困惑。忽然向他揭示其存在的音乐奇异地无法令他满足。就仿佛在一个戏剧性的转折瞬间里，他理解音乐的能力突然增强，远远超过音乐有可能满足它的程度。
　　他侧耳倾听，想找到音乐的不足之处究竟是什么。他觉得音乐就像不能飞的鸟儿，甚至不知道它失去了什么能力。它走得很稳当，但它在应该翱翔时行走，在应该猛扑时行走，在应该爬升、侧身、俯冲时行走，在应该因急速回旋而陶醉时行走。它甚至从不仰望天空。