必须牺牲卡米尔 (皮耶尔·勒迈特)

　　“这是件私事吗，卡米尔？”让问，“你认识这个女人？私下就认识？”
　　“当然不是，让，你在想什么……”
　　勒冈不打破这种痛苦的沉默。然后他耸耸肩膀。
　　“如果有损失，我会想办法……”
　　卡米尔突然明白了，这一切可能不仅仅是因为爱情，这可能是另一回事。他开始走进一条幽暗崎岖的道路，他不知道这条路会带他走向哪里，但他知道这并不是因为他对安妮的盲目的爱情。
　　是别的什么东西推动着他继续，不论要付出什么代价。
　　说到底，对于他的人生，他也做着他在调查时一直做的事：他总是为了刨根问底而一条道走到黑。
　　“如果你不立刻解释清楚，”勒冈继续说道，“如果你现在不说，米夏尔分局长会传唤检察官的，卡米尔。到时候你就不可避免地会被内部审讯……”
　　“但是……内部审讯，要问什么呢？”
　　勒冈又一次耸耸肩。
　　“好吧，随你。”
　　20:15
　　卡米尔轻轻地敲门，没有回应。他打开门，安妮躺在那里，两眼盯着天花板。他坐到她身边。
　　他们不说话。他只是轻轻握着她的手。她就让他握着，她看起来已经完全自暴自弃。然而，几分钟后，就像个普通的陈述：“我要出去……”
　　她慢慢从床上坐起来，双肘支撑着身子。
　　“他们没有对你进行治疗，”卡米尔说，“你应该很快可以回家的，也就是一两天的事。”
　　“不，卡米尔。（她说得很慢。）我立马就想出院，现在。”
　　他皱起眉头。安妮左右摇头，又重复了一遍：“现在。”
　　“我们不能大晚上就这样出去啊。何况，还得有医嘱，药方，而且……”
　　“不！我要出去，卡米尔，你听到了吗？”
　　卡米尔起身，必须让她冷静下来，她太激动了。但她抢在了他前面，她把双腿从床上挪到地下，站了起来。
　　“我不想待在这里，没有人能强迫我！”
　　“没有人想强迫你……”
　　她高估了自己的力气，一阵眩晕，她扶住卡米尔，坐到床上，低下头。
　　“我确定他来过了，卡米尔，他想杀了我，他不会就此罢手的，我知道，我感觉到了。”
　　“你什么都不知道，你什么都没感觉到！”卡米尔说。
　　跟她硬争不是个好策略，因为，控制着安妮的是一种强烈的恐惧，任何理智和强势都不能改变它。她又开始颤抖。
　　“门口有一个守卫，你不会有事的……”
　　“够了，卡米尔！他不是在上厕所，就是在玩手机游戏！当我跑出房间，他根本都没发现……”
　　“我去要求换人。晚上……”
　　“晚上什么？”
　　她试图擤鼻涕，但是她的鼻子太痛了。
　　“你明白……晚上人总是会什么都怕，但我跟你保证……”
　　“不，你什么都不能跟我保证。正是因为这样……”
　　话说到这里，两个人双双陷入了痛苦。她想离开，正是因为他不能保证她的安全。都是他的错。她发疯似的把餐巾纸扔在地上，“让我走！”她说她要靠自己一个人摆脱困境……
　　“什么叫‘一个人’？”
　　“让我走，就现在，卡米尔，我不需要你了。”
　　但她说完这些就又躺了回去，一直站着对她来说太累了，他给她盖上被子。“放开我。”
　　他放开她，坐回去，试图握住她的手，但她的手冰冷，疲软无力。
　　她在床上躺着，像是一具尸体。
　　“你可以走了……”她说。
　　她的脸朝向窗户，不再看他。
　　第三天
　　7:15
　　卡米尔差不多两天没睡。他双手捂着咖啡杯，透过工作室的玻璃窗看向外面的森林。就是在这里，在蒙福尔，他的画家母亲度过了长年画画的岁月，几乎到她生命的终结。之后这个地方就被废弃了，被人私自闯入后破坏了。卡米尔没时间打理它，但他始终没有把它卖掉，他自己也不知道为什么。
　　然后有一天，在伊琳娜死后，他选择拍卖掉他母亲所有的画作，一件不留，算是算清一笔旧账——因为她抽烟无度，导致他才长到一米四五。
　　有些画作在国外的博物馆里。他也发誓说要把这些拍卖得来的钱捐掉，看起来他应该没有花这笔钱。但是也有可能花了。他在伊琳娜死后重新开始社交活动的时候，重新翻修整治了这个坐落在克拉玛尔森林边的工作室。以前它是一栋房子的看门人住的，现在这栋房子已经不见了。曾经，这个地方比现在还要远离人烟，当时最早建的第一排房子是在三百米开外的茂密森林里。路没有延伸到更远的地方，在那里就结束了。
　　卡米尔把一切都翻新了，换掉那每走一步都晃悠的地板，铺上红色蜂窝状地砖，改造出一间真正的浴室，隔出一间他可以睡在上面的阁楼，楼下是一整个客厅，一个开放式的厨房，一大扇朝向森林的玻璃窗，制造出开阔的感觉。
　　当他还是个孩子的时候，他会来这里用一整个下午看他母亲工作。这片森林一直让他害怕，今天虽然他已经是个成人，却还是有所忌惮，像是一种记忆的追溯，甜美又让他痛苦。他唯一允许自己的一点点怀旧之情都聚集在这口巨大的柴炉里了，锃亮的，生铁制成，放在屋子的最中间，取代了他母亲以前安装的炉子。那口炉子被那些闯入的人偷走了。
　　如果没有用好，热气就会一股脑儿往上蹿，房间上部就会像蒸笼一般，而房间下方就会冷得人双脚发冷，但这种乡村气息的暖气系统很让卡米尔喜欢，因为这需要技术，需要经验和足够的细心。卡米尔知道如何控制，让它能够燃烧整晚。在最冷的冬天的早晨，空气冰凉，他给炉子里添上木柴，重新让它燃烧起来。这就像一个小小的仪式。
　　他还给屋顶装上了一大片玻璃，这样，只要抬起头就能看到天空，看到云，雨落下来的时候就像落到身上一样。除了下雪的时候有点令人担心。这样的构造没有什么用，它能给房子带来阳光，但说到底，这房子本来也不缺阳光。当勒冈来到这房子的时候，作为一个实用主义的人，他就不明白为什么要弄这样一个天窗。卡米尔说：“你想怎么样？我的身材虽然矮小，但我的志向是远大的。”
　　他一有时间就会过来这里，比如放假的时候，周末的时候，但很少会请人来。当然，在他生命里本来也没有多少人。路易和勒冈来过，阿尔芒也是，他并不是刻意为之，但这个地方一直保持着它的神秘性。他在这里画回忆里的那些人物的素描。在那一堆一堆的速写纸中，在那些堆在大客厅的速写本中，都可以找到那些他的回忆：他目睹的那些死亡、那些他调查过的案子、那些他合作过的法官、他遇到过的同事、那些他审讯过的证人、那些来来往往的身影、那些受伤而麻木的路人、那些果断坚定的目击者、那些受惊吓的女人、那些情绪失控的年轻女孩、那些和死神擦肩而过的惊魂未定的男人，他们几乎都在那两千多张速写里，可能有三千张。这是一份独一无二的海量肖像画展览，一位称不上艺术家的艺术家——一位重案组警官——眼中的日常所见。卡米尔擅长速写，很少有人像他一样能够迅速又到位地捕捉重点。他总说他的画比他自己聪明，他说得没错，因为他的画甚至比照片还忠诚、传神。以前他去安妮家的时候，如果那天他觉得安妮很美，他会说：“别动。”他拿出手机，给她照了一张相，为了当作她的来电头像。但最终，他不得不拍一张他画的速写，速写画像似乎更准确，更真实，更具唤醒力。
　　九月，天还不算冷，卡米尔心满意足，在深夜来到这里，点起柴炉，他给它取名叫“惬意的火苗”。
　　他应该把他的猫接过来住在这里。但嘟嘟湿不喜欢乡村，它只想待在巴黎，它就是这样。他画了好多它的速写，还有路易、让，还有以前的马勒瓦勒。昨夜，就在他睡之前，他翻出那些他画的阿尔芒的速写，他甚至还找出了他在阿尔芒去世那天画的他，阿尔芒直直地躺在床上，这个纤长的身子终于平静了下来，这种平静让所有的死者看起来多多少少有些相似。
　　在房子前面五十米的地方就是一片森林。湿气和夜色一同降临，早晨，他的车子就会被水汽覆盖。
　　他经常画这片森林，他甚至试图冒险用水彩去画，但他对色彩并没有什么天赋。他擅长的是情感，是运动，是事物的内核，但他不是一个好的色彩画家。他母亲是，他不是。
　　他的手机在七点一刻振动了。
　　还没来得及放下装着咖啡的马克杯他就接起电话。路易在电话一通的时候就先说不好意思打扰了他。
　　“不，”卡米尔说，“没事，你说……”
　　“弗莱斯提尔女士离开了医院。”
　　短暂的沉默。如果有人要写卡米尔·范霍文的生平传记，最大篇幅应该要献给他的沉默。路易非常了解他，于是他继续询问。这个消失的女人，究竟在他生命中占据一个怎样的位置？她真的是他这些行为的唯一理由吗？不管怎么说，他的沉默已经充分说明了他的生命受到了多大的冲击。