夜行实录 [精校出版] (徐浪)

　　这时我忽然想起一事，马北一昨天特别肯定地和我说，自己会因为印假钞被判三到十年——这是造假钞最轻的量刑。马北一只参与了前期，不算主犯，很有可能判得比较轻。但如果他被认定诈骗的话，一百万元以上的金额，起码得判十年以上。
　　他昨天和我说那些话的目的，很可能是为了在我去警局录笔录的内容时，能帮他从诈骗罪里摘出来——他没想骗人，只是正常的借贷行为。
　　这种可能性很大，但为了让周庸开心点儿，我说：“你不能这么想，犯了错就该接受相应的惩罚，和其他任何事都无关。”
　　18
　　爸妈喜欢保健品，一年被骗一万亿
　　2016年10月份，我在整理新闻和线索时，看到了一份死亡名单——燕市“仙草保健品死亡名单”。
　　在这份名单里，有三十五人因为服用仙草保健品死亡或受到严重伤害，上面明确地写了这些人死亡或受损的时间、症状，以及他们的家属或朋友的联系方式。
　　这不是第一次出现保健品死亡名单。
　　2007年，报纸曾报道过一份保健品公司的死亡名单，上面有2004年至2007年间，服用了某公司保健品后身体受损或死亡人员的信息。
　　这份死亡名单扑朔迷离，说真说假的都有，对保健品公司的影响，直到今天还有余波。如果不是因为这份死亡名单，该公司说不定早已成为业界翘楚。
　　老金当年也参与调查过这起案子，但因为某些原因，半途而废了。他后来和我提起过这事，说自己对保健品行业的观感极差。和老金一样，我对保健品行业也没什么好感，但很大原因是因为我睡不好。
　　按“中国睡眠研究会”的调查结果，全国的成年人里，有38%都是失眠人口。而生活在一线城市的人，失眠率更是高达六成。而我恰巧在这60%里，只能长期服用安眠药来帮助进入深度睡眠，以缓解夜行者的调查工作和写稿的疲惫。
　　这种情况一直持续到去年年底。田静分享给我一篇出自《美国临床精神病学》的论文，上面说长期服用安眠药极可能导致性功能障碍。我立刻把安眠药停了，改为服用一种据说对人体无害的保健品，褪黑素。
　　吃了很长时间，也没什么效果。咨询了学医的朋友，他告诉我这东西是改善睡眠质量的，对失眠没什么帮助，代替不了安眠药——这让我有种受骗的感觉。
　　如果这份死亡名单为真的话，很容易就能引起社会关注和共鸣，专题调查可能卖很多钱——我决定跟进这件事。
　　我叫上周庸，抱着试试看的心态，按照死亡名单上的电话，挨个打了过去。半个多小时后，我对这份名单上的人有了一些了解——名单上的三十五人里，有九个人没开机，七个人没接电话，十个人不愿接受采访，三个人直接挂断。还有五个人很友善，告诉我和仙草保健品公司已经达成和解。按照协议，不能再提这件事。
　　周庸电话打到一半的时候就快放弃了：“徐哥，甭打了，这是编出来唬人的吧。”
　　我说：“就三十多个，都打完得了。”
　　全都打完之后，好在还有一个人愿意和我们聊一聊。
　　这人叫张超，他的女友是死亡名单上最年轻的一个，只有二十七岁。死亡名单的其他人里，最年轻的也有五十九岁了——除了张超的女友外，这份名单可以算是“老年人死亡名单”了。
　　在电话里，张超告诉我们，2016年10月12日，他的女友在吃了母亲给的仙草极致美肌丸后没多久，头疼发冷，喉咙发痒，她母亲急忙打电话咨询卖保健品给她的销售人员。
　　对方告诉她没事——这种情况是中医所说的瞑眩反应，现在身体正在排毒，等毒都排出来就好了。
　　她妈一听放心了，也没去医院，告诉女儿忍一忍。三个小时后，张超的女友出现了休克的症状。这时再打120，送到医院时，人已经快不行了。医院抢救了两个小时后，将病人转进了ICU，告诉家属，病人现在处在昏迷中，有很大的可能醒不过来了。
　　她的父亲愤怒地打电话给保健品公司，结果对方不承认这是保健品的原因，但愿意赔偿一部分费用作为捐助，希望不要将事情闹大。她父亲没同意，说要报警。结果这家保健品公司就人间蒸发了。
　　我试图约张超，问他能不能出来一起吃顿饭，想深聊他女友的事。他答应了。
　　10月19日12点，我和周庸开车到了约定的地方，找到三楼的饭馆，一个穿着灰色帽衫，看起来挺憔悴的男人站在门口。
　　我伸出手说：“你是张超吧？”
　　张超和我握了握手，我给他和周庸相互介绍了一下：“咱别在这儿站着了，进去说吧。”
　　我们进去坐下，点了汽锅鸡和煎豆腐。服务员走后，我直接问张超，他女友出事后，他们是否采取了什么措施。
　　张超：“出事的第二天，她爸就报警立案了。但这家保健品公司已经找不到了，推销员的电话打过去也是关机。警方查推销员的电话号，发现是不记名的手机卡。”
　　汽锅鸡，云南名菜之一。汤的味道很鲜美
　　周庸：“真孙子啊！不过张哥，说句不好听的，你女友她妈也够呛了，自己闺女出事不打120，听一个卖假药的。”
　　张超点点头：“是，她妈特别爱买各种保健品，平时就总给她吃。”
　　我问张超是否方便去他女友家里看看。张超让我等等，出去打了个电话。过一会儿他走回来：“方便，吃完饭咱就去。”
　　吃完饭出来，我和周庸跟着张超到了地方。这个小区很冷清，几乎没见到年轻人，在楼下转悠的都是一些老头儿老太太。
　　周庸问张超这小区怎么这么多老人。张超说因为这边的小区基本都是经济适用房。
　　我和周庸“哦”了一声。燕市的经济适用房一直限制购买资格。这小区建好有十来年了，当时能在这边买房子的都是老城区的拆迁户。
　　一般在老城区的房子被拆迁了的老人，都会买城郊地带的房子养老。这里房价便宜，环境也还可以，还有优惠，老人自然就多了。这个小区有许多拆迁后、手里有钱的老人。这里离市区也远，老人的儿女大都为了工作不会住在这种偏远的郊区。对于保健品推销行业来说，这个地方简直就是遍地客户的天堂。怪不得张超女友的母亲会被骗。
　　我们到了十一层，张超敲了敲门，一个老头儿开了门：“小超来了。”
　　张超说：“来了，”转头指着我和周庸，“这就是刚才电话里和您说的两个记者。”
　　刚才张超吃饭时和我们说，他女友的父母老来得女，现在已经六十多岁了——但看起来，老头儿分明得七八十岁，可能是最近家里的事太多，加速了他的苍老。老头儿过来和我握手：“麻烦您二位了。”
　　我问了老头儿一些他闺女出事时的问题。他说的和张超告诉我的大同小异，但有一个问题——他们都不是第一当事人，老头儿的妻子才是。所以我问他妻子在哪儿，说想要聊聊，看能不能有什么有价值的线索。
　　他们家是两室一厅，老头带着我和周庸来到其中一个卧室的门口，打开了门。里面一个老太太正坐在床上抹眼泪。卧室里除了床以外，其他地方都堆满了大大小小的箱子。这些箱子大都是口服的保健品，除此之外还有一些按摩仪和我没见过的器材。
　　我说：“阿姨，我想问问您闺女吃的那个药，您能给我看看吗？”
　　老太太找了找，拿出一盒仙草极致美肌丸递给我。我看了一下，这盒美肌丸上没有食品生产批号、没有厂址，也没有保健品的小蓝帽。我又了食品药品监督局的官网，查询这个产品——发现完全没有相关信息。
　　这肯定是款“三无”产品。我问老太太购买时是否有发票，她摇摇头，说：“他们说这是进口保健品，没发票。”
　　我又问她女儿出事那天，是否还服用了什么别的保健品，或者吃了什么不该吃的。
　　老太太说：“没吃，她从小就是过敏体质，对花生啊什么的好几种食物都过敏。我们不敢给她乱吃东西。这个仙草极致美肌丸我也是问了很多遍，配方里没什么会让她过敏的，才给她吃的。”
　　基本可以确定，张超女友的昏迷和这个“三无”保健品确实有关。但现在的问题是——这家公司已经消失了。
　　我点点头：“阿姨，您还买过这家仙草公司的其他产品吗？”
　　老太太又拿出了一盒黑的、一盒红的口服液，还有一瓶蓝色的护手霜：“这三个也是他家的产品。”
　　拿相机拍下这几盒保健品后，我们和张超一起出了小区，他要去医院看看女友的情况。我和周庸目送他离开后，靠在车旁抽烟。周庸说：“徐哥，怎么查啊？这帮人肯定早跑路了。”
　　我摇摇头：“不一定，很可能是换了个名字，换了几个推销员，继续在这儿骗人。”
　　老金给我讲过一些保健品行业的行为准则——对保健品销售公司来说，他们选择行骗的老人是有标准的。并不是所有的老人都会成为行骗对象。他们会根据两点，找到最有“潜质”的老人客户。