夜行实录 [精校出版] (徐浪)

　　马北一在同学里人缘不错。他是单亲家庭，母亲去年得了尿毒症，家里没什么亲戚，全靠同学们捐款凑够了换肾手术费。周庸当时也捐了三万元，他妈最后还是没挺过去。
　　但这事后来被发现也是假的。马北一失踪后，几个人找大学时的导员，要了马北一家的地址。上门后，马北一“因为尿毒症去世”的母亲给他们开了门，说自己对马北一的所作所为全不知情。同学们发现一切都是诈骗后，马上报警立了案。
　　结果他们今天接到警方的通知：马北一自杀了——已经火化，只剩骨灰了。
　　周庸没心情游泳了，我们俩一起爬上岸，走回更衣室坐下。周庸擦了擦头，问我觉得马北一是真死还是假死。
　　我说：“我对这种事都有怀疑。前几天我看新闻，说有个学生借钱还不上后自杀了，也是直接就剩骨灰了，我也觉得真实性有待商榷。”
　　我向周庸要了他的手机，看他同学群里的信息。有人提议用骨灰验DNA，周庸问我能不能验出来。我说当然不能，高温会把骨灰烧得只剩下无机物，还会使DNA变性。
　　我想了想，问周庸能不能和同学们商量下，把这事统一交给我们代理。“马北一要是假死，咱可以帮他们把人找出来，但追回款的百分之十，要作为调查费。”
　　周庸发了一会儿消息：“他们都答应了。”
　　第二天中午，周庸向大学时的导员咨询到了马北一的地址。我们俩开着车到了地方，在小区门口的便利店买了两箱牛奶，进了小区。
　　上到四楼，敲了敲门，里面有人问我们是谁，周庸说是马北一的同学。一个戴眼镜微胖的中年妇女态度不是很好地打开门：“又是来要钱的？进来吧。”看来之前已经有人上门要过债了，我和周庸进了门，在沙发上坐下，将买的两箱牛奶递给马北一母亲后，她态度缓和了一些：“吃点橘子吗？”
　　我和周庸婉拒，直入正题：“阿姨，北一这事太突然了，欠这么多钱，人忽然就没了，说实话我们有点怀疑。”
　　马北一的母亲没和我们多解释，走进卧室拿出几张纸，放在茶几上，让我们自己看。我和周庸拿起来看，是三张证明。一张医学死亡证明，一张火化证明，以及一张派出所户口注销证明的存根。我趁着马北一母亲和周庸说话时，把三张纸都拍了下来。
　　和周庸出了马北一家后，周庸从车里拿了瓶水，喝了一口：“徐哥，他是不是真死了？不仅有死亡证明，连户口都注销了。”
　　我说死亡证明没用，网上花几百块钱就能办，真的假的都能办。而且派出所注销户口，也是根据死亡证明和火化证明来的，所以也不能作准。
　　周庸问我是不是觉得他没死。
　　我说：“是，我不怎么信，他家房子怎么也得有个五六十平方米吧。燕市今年的房价历史最高，虽说房子旧了点，但按这地段，也能卖个三四百万元。马北一大概欠了一百来万元——守着三四百万元的房子，能为这一百来万就自杀？”
　　我决定从火化证上入手，查明马北一是否假死。
　　一般来说，真的死亡证明好办，但真的火化证一般办不了，这证得真把人烧了才能给。而且，燕市的殡仪馆都实行流水线制，由计算机系统控制过程，每个人一进殡仪馆就会有个专属条形码——这个火化证明上的条形码造不了假，真伪一验就知。我偷拍下马北一的火化证，也是为了那张能验真假的条形码。
　　我们看时间还早，在路边找了家复印社，将马北一的火化证明的截图打印出来，然后开车上了高速直奔殡仪馆。
　　下了车，周庸问我：“徐哥，咱就直接找工作人员去问？”
　　我说：“不用两人都去问，你拿印着火化证明这张纸去找工作人员，让人帮忙扫个码验真伪。我到处去转转，看看有没有什么线索。”
　　过了一会儿周庸给我发消息，说条形码是真的，扫出了马北一的火化信息。我回信说知道了，让他过来找我。
　　周庸和我在殡仪馆里转了几圈，没什么发现，火化房也不让进，线索断在这儿了。我们俩决定上趟厕所，然后离开想想新的办法。
　　我俩在殡仪馆厕所的隔间里小便，厕所里贴满了小广告，有卖花圈寿衣、有办假证的。我忽然有个想法，赶紧提上裤子走出来，周庸正在洗手，我一拍他的肩膀。
　　周庸指着我的手：“徐哥，你尿完尿没洗手。”
　　我说：“先别管这个，假设马北一是假死的话，你说是谁帮他办的火化证呢？1.网上找的人；2.本来就认识的熟人；3.这个殡仪馆里的人。”
　　周庸想了想：“我觉得不能是网上，网上办假证的太多，他需要一个真证明。本来就认识的人也不太靠谱，有几个人能认识干这个的啊？我觉得他是在这殡仪馆找的人。”
　　周庸和我想到一块儿了。
　　我让周庸溜进殡仪馆的女洗手间，挨个进隔间看一眼墙上的小广告，我看男厕所的隔间。
　　周庸喊了几句，确定女厕所里没人，迅速冲进去挨个开门看。在女厕的一间隔间的一堆小广告里，他发现了一行用黑笔写着的字——代办火化，电话：13×××××××××。
　　周庸喊我：“徐哥，我找到了。”
　　我说：“你赶紧拍下来，我就不进去了。”
　　对着周庸拍下来的电话号，我掏出手机，用网络电话App打了过去。响了几声那边有人接：“你好。”
　　我说：“你好，我想咨询一下火化代办业务。”
　　他说：“好的，您家是有土葬的需求吗？”
　　我说是。
　　他说：“我们明码标价一万两千元，明着和您说，这里面有四千元是我的中介费，另外八千元运尸工和火化工平分。把您的身份信息给我，保证每个环节都不出问题，您直接拿火化证。”
　　我问他尸体从哪儿来，他说好办。
　　“麦穰、玉米秸、棉被、旧衣物、人体塑料模型都能装成尸体，烧完都是灰，就直接装骨灰盒里了。”
　　我说：“你们这靠不靠谱啊？近期有成功案例吗？别最后家里老人入土了再被发现，让人挖出来。”
　　他说：“你放心，两周前刚做完一活儿。”
　　我借口和家人商量商量，挂了电话——马北一火化证明上写的火化日期，正是两周前。
　　我和周庸出门上了车，周庸递给我根烟：“看来马北一这孙子真是在玩假死。”我点头：“把他找出来就行了。”
　　我们商量了一下，决定盯梢马北一的母亲。
　　第二天，我们一早就开车过去，在小区楼下盯了他妈两天。这两天母亲每天下午2点都会去农贸市场买菜买水果。每晚6:30都会准时下楼，和楼下的大爷大妈们一起跳广场舞，一直跳到8:30。
　　掌握了马北一母亲的行动规律后，第三天晚上6:30，我和周庸叫上私家侦探老孔，趁马北一的母亲下楼跳舞，溜上楼开了锁，让老孔在客厅和卧室里安了八个针孔摄像头和两个监听设备，并调试了一遍。
　　广场舞结束之前，我们迅速撤回了路边的车里，实时监控情况。
　　两天过去，马北一的母亲并未和马北一有任何形式的联系，她每天的生活就是看看电视、跳跳舞。10月25日中午，终于出现了一点儿变化，一个女人敲门，送上了一个包裹。
　　周庸让我猜是不是马北一邮过来的。我说：“我不猜，看看就知道了。”
　　老孔是器材大师，安装的针孔摄像，基本能保证在客厅和卧室没什么死角。因此我和周庸清晰地看到——她从包裹里拿出了一沓又一沓的钱，没有大票，全都是二十元和十元的纸币。
　　周庸问我人民币能邮寄吗？
　　我说不允许，人民币属于快递违禁品，但一般邮了都没事。因为很少有快递公司在邮寄之前检查。
　　我们正讨论着钱是不是马北一邮的，上面有没有什么暗号之类的信息时，马北一的母亲往包里放了几沓钱，出门了。
　　我和周庸等着他的母亲走出小区大门，开车跟了上去。她步行去了附近的菜市场，逛了一会儿，买了点菜后，在一个水果摊停了半天，买了许多水果，然后打车走了。
　　我让周庸开车跟着她，自己跑到马北一的母亲刚才买水果的摊位，掏出两张一百元：“大姐，能帮我换点零钱吗？就要十元或二十元的。”
　　她说行，接过我的一百元纸币对光照了照，然后拿出了刚刚马北一母亲交钱时所用的二十元和十元的纸币。
　　我拿着九张二十元和两张十元，反复仔细地观看，上面并没有暗号之类的。又看了一会儿，我终于发现了一点不对。所有二十元的钱号都一样，两张十元的钱号也一样——这十一张钱都是假钞！
　　这时周庸打来电话，说马北一的母亲到家了，问用不用来接我。
　　我说：“你来吧，正好这旁边有家火锅店，咱俩先吃口饭。”
　　周庸到了后，我们俩在店里点了个辣锅。我告诉他那一包裹钱应该都是假钞时，周庸很惊讶，问我真的假的。
　　我说：“错不了，钱的钱号都是一样的，而且她专门挑没有点钞机的一家水果摊买东西，这样就不会有人特意去看小面额钱币的真假。”