噬梦人 [精校出版] (伊格言)

　　Eurydice发出了低呼。
　　那是一帧摄影作品。一张照片。
　　正是K在Eurydice家中，自抽屉底层信封袋内搜出的第二张照片。
　　那张K自己年轻时的照片。呈胎儿屈曲状侧卧之人体。隆起的肌肉与筋脉。青灰色如枯叶般的皮肤。腰部以下淹没在一片暗红色血冻胶质中。
　　那年轻时刻的，K的尸身……
　　K立刻取出照片进行比对。没错。完全相同。只是此刻，较之K手中明信片大小的照片，画面上的这帧摄影作品尺寸大上许多。
　　然而不仅是照片本身的问题。画面中已不再是Eros的独角戏。在这段怪异的过场中，突然出现了一个来源不明的画外音男声。这男人先是有一搭没一搭地与Eros闲聊着（无非是身为AV女优，对这份工作的态度与想法；是否曾因此感到困扰或造成生活不便；有被影迷跟踪过吗之类），而后竟开始与Eros讨论起她的作品。Eros也顺水推舟，配合男声提问，拿起指挥棒指指点点，解释起这幅摄影作品。
　　（哇，好诡异的风格……这作品的题名是？ ）
　　（它叫“镜像阶段”哦。镜像阶段。Mirror Stage。）
　　（“镜像阶段”？听起来颇令人迷惑。可以为我们解释一下它的意义吗？ ）
　　（没问题啊。这其实是我上个月才完成的新作品呢……请看这里。你可以清楚看见它的构图并不复杂，元素也很有限；主要就是一个背过脸去的、侧身的男体。在……）
　　（男人的裸体。这呈现了你对男人身体的欲望吗？身为AV女优，你的——）
　　（喂，才不是呢。在这作品中，我关注的主要是“自我”。嗯，准确点说，是“自我”的毁灭，以及创造……）
　　（毁灭与创造？两个相反的东西？ ）
　　（也不是这么说啦。嗯……应该说是，表面上，毁灭与创造确实相反；但在深层意义上，毁灭与创造却是同一件事。我记得从前看过一些数据，古印度婆罗门教中，湿婆神所掌管的，正是毁灭与创造之事；它们其实是同一个主题……）
　　（那么“镜像阶段”指的是什么？ ）
　　（嗯……简单来说，就是“自我的形成”。这名称来自古典时代的法国精神分析学者雅克·拉康……）
　　（哇！好深奥呀……Eros老师真有学问呢……）
　　（讨厌，你正经一点啦。总之，拉康认为，人的“自我”、人对“自我作为一完整个体”的概念，并非与生俱来，而是后天习得的结果。此一学习过程发生于幼儿约6至18个月大期间。拉康将它命名为“镜像阶段”。）
　　（那是什么意思？似乎很复杂？ ）
　　（哎呀，本来一点也不复杂，也不需要说到这里，谁叫你问我这些困难的问题，根本都是你害的——）
　　（好啦好啦，是我不对。你解释给我听嘛。）
　　（嗯……简单说就是，在镜像阶段前的婴儿期，人类其实是没有“自我”这种概念的。当小婴儿饿了便哭，他并不清楚是“我”感到饿了。他只是被某种饥饿的不适感所侵袭。这对他而言，只是一个纯粹的负面感官经验。他当然也不会明白，只要“我”去找点东西来吃，便能够消解“饥饿”的感觉。总之，感到饥饿而哭泣，只是为了一个单纯的、不舒服的感官经验而哭泣……）
　　（所以？ ）
　　（所以，假设接下来他冷了，那也只是另一种负面的感官经验……换言之，这时的婴孩其实只是一个零碎感官印象的集合体喔。他没有能力理解这些零碎的感官印象都属于“我”此一完整个体，因为他根本没有“我”的概念。当他看见自己的手，他不知道这是“我”的手。当你打他的手，他感到疼痛，但他也并不清楚是因为“我”的手被打了所以痛；他只是单纯接收到疼痛的感觉。他不知道先前饿了、现在冷了、痛了的感觉，其实都是同一个身体所获得的感官印象——）
　　（所以？ ）
　　（总之拉康相信，人的“自我”概念并非与生俱来，而是借由与外界的互动逐渐习得。为什么这样的互动能够“教导”幼儿产生自我概念？其实说穿了也很简单：因为外界——主要是其他人——理所当然是将幼儿作为一个整体来对待的。）
　　（什么意思？ ）
　　（嗯……举例，当母亲看见小婴孩抓地上的泥土来吃，母亲可能快步跑上前去抱起他，拍打他的手，说：“弟弟！手手脏脏！那个不可以吃哦！”；在这样的情境中，小婴孩理所当然地被视为“弟弟”——一个完整的指称；而“手手脏脏”与拍打手的动作，将会逐渐引导幼儿产生类似“这是‘我’的手”、“手属于‘我’”这样与自我有关的概念。）
　　（啊，是这样吗？ ）
　　（或者，再举一例：晚上，妈妈忙着熨衣服，将小婴孩放在床铺上；当小婴孩突然哭了起来时，妈妈可能会指挥一旁的爸爸：“去把弟弟抱来！我来喂他喝奶……”而爸爸也就站起身，将床铺上的小婴孩抱起，送至妈妈怀中。这时，将这一切互动看在眼里的小婴孩，便可能会朦胧地感受到：先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来；接着，爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起，递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动，幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期，而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体；同时，也逐步形成“自我”的概念……）
　　（哦，是这样啊。那，这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢？嘿嘿……）
　　（哎呀，你真的很讨厌呢，就说我的构图不是那个意思啦。）
　　（那你说说看是什么意思嘛。）
　　（好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是，“自我”原本并不存在。它面目模糊，又缺乏稳定结构；它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”，当然也不可能具有稳定的结构。事实上，我相信，这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——）
　　（所以裸裎的男体其实就是象征着“自我”？ ）
　　（嗯……可以这么说吧。或许该说是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更详细点说，我刻意将男体的表面呈现为一种干涩而皱缩的质感，正是为了表现自我的毁灭。那是死亡的意象。一种缺乏生命力的，尸体般的存在。然而在男体周遭，我却又意图呈现某种湿黏、某种咸腥、某种胎盘绒毛般的、血的质感。那是带有生命力的。那象征着自我的新生，自我所从来的暧昧、混沌与虚空……）
　　（所以？ ）
　　（所以那便是“人”的发生地。“人”的由来。毁灭与创造。死亡与新生。“自我”的欲望与痛苦……）
　　可疑的讨论在此结束。占去约略六分钟。
　　接下来Eros与画外音男人又讨论了另一帧挂在展览室墙上的Eros作品。那是一张题名为“异地”（Exotica）的黑白风景照，主题是海滩上一碉堡般的水泥废墟。相较之下，这照片本身看来正常许多。然而由于照片左侧渲染着某种极淡的彩度（不知来自现场抑或后制的赭黄色晕光），隔着画面望去，甚至也无法确认这是否是一张黑白摄影。
　　Eros与画外音男人浮面地讨论了这帧作品。约略谈到了这张摄影的取材地、拍摄环境等等。但并未针对作品内涵或题名深入交谈。而Eros的作品介绍时间也就此结束。在再度感谢了导演与制作单位后，Eros表示，除了本分的AV女优工作外，也会在这方面继续努力；除了摄影之外，希望未来也能加入导演行列云云。
　　这又占去了约略三分钟时间。
　　（所以，在这整段过场之中，与Eros交谈的画外音男声，其实正是本片的导演？K想。）
　　（导演？……）
　　309号房中，空气忽然变得冰冷而稀薄。
　　K的呼吸混浊起来。
　　是啊，他怎么现在才注意到呢？那画外音男声听来如此耳熟，不正是纪录片《最后的女优》中，那始终未以真面目示人的面具导演吗？
　　K仔细回想。是，似乎确实是那样的声音。
　　但他却又立刻迟疑起来。那真是面具导演吗？
　　记忆并不如此清晰。他又没把握了。
　　K与Eurydice继续检视接续的段落。
　　情节是连贯的。过场后，第三段性爱起始处，导演用几个意识流场景简洁交代了老公直树与Eros间幸福的新婚生活。此部分虽仅是故事情节叙述，但依旧相当程度展现了导演的功力。他先是或快或慢地剪了几个夏日海滨的镜头（海边的蜜月之旅。过曝梦境般亮晃晃的白色沙滩。他们在沙滩上玩起排球——奔跑中的腿，裙摆与衣角，肢体所剪取的，光与暗的闪逝。夕晖下，Eros将直树埋入沙中……），而后调度了几个海滨景色或物件的空镜。（鱼旗飘动。沙滩上海潮的缓慢步行。被浪花与泡沫舔舐的足印。两人轻轻勾着、在开阔空间中摆荡的手。一大一小、两双静置的蓝色拖鞋……）最后再将镜头带至两人的脸。（逆光。逆光之偏移。发丝跟随着风的气流，触手般抚摸着Eros的脸颊。整个画面沐浴在一种玫瑰色的微光中……）