噬梦人 [精校出版] (伊格言)

　　此时，在K与女孩的凝视下，我的形体忽然出现了。此点亦十分难解。我所能想到的唯一解释是：这是一种对“自我凝视”（那黑色玻璃窗上室内陈设之倒影）的正面回馈。若尝试做更进一步的引申，或可如此解释：女孩代表了“一部分的我自己”；而在K与女孩（一部分的我自己）的关系中，如果出现了某种外在契机（玻璃窗上的敲打），而我又能够把握这样的契机，对自己进行更为深沉的省思的话，那么我将能够更了解自己。我的形貌将更为具体。
　　或说，我将更清楚自己在这段爱情中的模样。
　　这也算是某种愿望的投射吧？当然，我依旧对自己在这段爱情中的角色感到迟疑……
　　而若是接受这样的解释，那么梦境的结局或许正暗示了“凝视自我”所可能得到的答案。梦里，在K与女孩望向我、我的形体突然出现后，我领悟到“时间已然经过了一亿年”。且这并非单纯只是我心中浮现的概念而已。我尚看到了那一亿年间时光流转的心像。那无数风物之变幻。我试着针对那样流转的心像做自由联想，然而我想起的却是一个表面上毫不相干的场景。
　　那同样来自我的童年经验。四五岁吧，在那段我与父亲、母亲共同生活的短暂时间里（地点是在台湾北海岸），我所存留的另一段关于温泉旅店的记忆。我们一家人投宿于离家乡不远的温泉旅店中（依地缘推断，或许是台湾北部草山中的温泉旅店）。隔日清晨，我在床褥上醒来，父母尚在熟睡，窗外光线昏暗，雾露弥漫。如同水面油花，空气中浮漾着淡淡的硫磺气味……
　　我清醒了许久。而我的父母始终不曾醒来。
　　这是我所联想到的记忆。奇怪的是，印象中这样的过程似乎发生了许多次；甚且每次都重复着同样的程序：温泉旅店的隔日，将醒未醒的光线犹且被拖曳在黑暗的边缘；我在清晨的硫磺气味中独自醒来……
　　坦白说，我想我实在没有能力解释这样的自由联想的结果。表面上，这样的记忆与“时间已经过了一亿年”的梦境结局彼此连接；然而事实上它却像是与梦境前半部的细节更有关联。无论是“温泉旅店”这样的地点，抑或是“相同程序之重复感”，都十分类似。而父母的沉睡则意味着他们的死亡。如此宁静而孤独。我想梦境中沧海桑田的变幻（人化为骨，森林成为沙漠）也是一则悲观的预言。在时间流转中，“我”终究会是孤独的。那旅店房间终究会是孤独的。无论是K、我的母亲、我的父亲，一切都将被隔绝在一亿年的时光之外……
　　最后我想抄录一段K写给我的信。那或许称不上信，只是一则短笺，叙述的是他的梦境。近来我偶然会收到K这样的短笺。那是他在生活中或差旅空当随手写给我的。
　　Eurydice:
　　昨晚做了个梦：我们在一座游乐园里玩。阳光灿亮，园里熙来攘往都是游人。你或许在休息，或许做什么去了，是我独自一人在排队等着买摊位卖的冰淇淋。你在某处等我。我买了两支甜筒（其中一支是你喜欢的巧克力薄荷口味——我喜欢你看喜欢的食物时发亮的眼睛，我喜欢你贪吃），转身想走，然而人太多了，我挤不出去。
　　太阳很大，甜筒开始慢慢融化了。我着急起来，试着绕开人群，但徒劳无功。
　　这时我突然看见你的背影。我出声喊你，但你没听见。四周实在太吵了。
　　我手上汁水淋漓。我开始试着往前推挤，但人群似乎自动形成了某种圈围着我的涡流。他们看似若无其事地在我四周行走，但却阻挡着我的前进。我想再叫你，但你却不见了。
　　我突然感觉我的大腿很痛。有什么东西撞了我一下。我低头一看，是个小孩。
　　这时我才想起我是自己一个人。你并没有和我一起来。你其实不在我身边。
　　K


第22章
　　2219年12月9日。凌晨时分。D城。高楼旅店。
　　房里竟多了一个人。
　　男人的背影。男人一头稀疏白发，背着手站立于落地窗前，面向黎明前浸没于黯淡微光中的整座城市。他身形瘦小，略略伛偻着背脊，双手上满是皱纹。
　　他转过身来。
　　确实是个老人。老人鼻梁挺直，鼻头略微下勾，面目阴沉。他坐下来，一张扑克脸凝视着K。
　　K突然醒悟：这是面具导演啊。
　　就是在《最后的女优》纪录片中，那始终戴着面具，自始至终未曾以真面目示人的面具导演——
　　“导演先生？”K开口试探，“面具导演？”
　　老人点头。面无表情。“你想看我真正的模样吧？”他突然说。
　　“真正的模样？”
　　“真正的模样。”
　　K感到困惑，“你的模样，不就是这样吗？”
　　“不。我是说，我的真实面貌……”导演老人开始动作。仿佛古典时代之易容术手法，他搓揉着自己脸面边缘，慢慢剥下一张人皮面具。那满是皱纹的老人脸。
　　干枯树皮般，死灰色的脸在他手中塌瘪萎落。
　　然而令人困惑的是，在那老人之脸底下，依旧戴着另一张能剧脸谱面具。
　　“这就是我真正的模样。”导演说。
　　“可是，你还戴着面具？”K问。
　　“没有了。”导演语气淡然，“这不是面具。这就是我本来的模样。真正的脸。”
　　K睁开双眼。面具老人消失了。
　　（又是幻觉？ ）
　　（像是……走廊上的Eros与巨马？受伤的独角兽？掌上盛开的黑色血花？ ）
　　（是的，一定是，因为事实上，他现在不早已知道面具导演的身份了吗？ ）
　　K拉开窗帘，复又拉上，踱回桌前。
　　他想起那几份梦境报告。那些Eurydice所写，关于K以及她自己的梦境报告。那些在第14次，亦即是最后一次资料传递中意外取得的梦境报告。尽管所陈述者即是梦境本身，却与他此刻之幻觉如此相似……
　　在当时，K自然无法确认那些报告最初的呈报对象究竟是谁。然而由于其中直接牵涉K与Eurydice之间的私密情事，K已确认，情报真实性毋庸置疑。
　　公元2219年11月17日。K想。距今仅短短三周。当然，那直接导致了K对Eurydice的怀疑。而这样的结果，必然也是将此份数据刻意提供给K的组织所期待的。
　　“他们”希望K开始怀疑Eurydice。“他们”希望K重新思考Eurydice的身份、Eurydice的行径。“他们”希望K知道，Eurydice正在，或至少“曾经”监视着他。而此处所谓“他们”则身份未明，面目模糊；就K所知，唯一可掌握者，仅有一代理人——M。
　　就是M。K与“生解”之中间人。通过M，“他们”将这份梦境报告交给了K。
　　M究竟是谁？她还知道些什么？
　　“他们”又是谁？就是生解吗？
　　但在当时，即使已收到此份警告，K依旧打算按兵不动。原因很简单：第一，关于Eurydice之梦境报告，由于所知极为有限，M身份未明，难以精准分析局势，也因此无法判定如何因应。第二，那段时间里，那关于“全面清查”之传言依旧尚未获得证实或否证。
　　亦即，对K而言，无论是针对“Eurydice神秘的梦境报告”此事，抑或“以血色素法进行内部全面清查”之传闻，即使此二项事态皆可能使K置身险境，K依然有充分理由按兵不动。或者亦可如此说：在当时，客观说来，除了观望、等待、保持警戒外，K近乎别无选择……
　　K站起身，踱步至方才幻觉中面具导演现身之位置。
　　四下寂静。窗外白昼之光未醒，黑夜残迹尚存。K感到一阵凉意。仿佛在更早的幻觉中，黑色巨马与Eros周身缭绕的白色雾气并未散去，而只是聚拢，扭曲，变形，化为某种魂魄，侵入了此刻K所置身的客房内……
　　K低下头，赫然发现，在这D城高楼旅店中，脚掌下，深红地毯上，竟是两个不属于他的脚印湿迹。
　　那是谁的脚印？
　　是面具导演的脚印吗？
　　但，那不是幻觉吗？
　　他终究，终究踩进了一双，不属于自己的脚印？
　　仿佛感觉背后目光之利刃，K猛然回头。
　　空无一人。依旧空无一人。幻觉中的老人早已消失。Eurydice之外，客房的寂静与冰冷陈设如一帧静物画，画中事物悄无声息，一切如同死亡。
　　难道，其实K自己，就是面具导演？
　　K挪动双脚，发现脚印湿迹亦已消失不见。他发现自己脸上似有若无的泪水；而他的右手正无意识向前挥动，仿佛正向前方一虚空之物发动攻击。
　　（不，不是泪水。那感觉并不像眼泪。反而像是，自脸面上不知何处的伤口汩汩而下的，温热而透明的血。）
　　（是了，此刻，若手持利器，将那以能剧脸谱为“本然之脸”的导演老人刺伤；那么他所喷流的，或许，也就是这般的无色之血？ ）
　　K再度想起那个挥之不去的，不断神秘复返的杀人梦境，感觉枪口冰冷的金属气味如海水般呛进他的鼻腔，呛得他眼泪直流。
　　（起来！站起来！转过去！走！继续！）
　　（不要看！叫你不要看你还看！）