白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“调查员说是想打听唐泽同学的事。”
“打听雪穗？她离婚了呀。”
“对啊，好像又有人要跟她提亲。”
母亲说，调查员好像是受到男方的委托，前来调查雪穗。
“说是想听听以前朋友的说法，才来我们家的。我跟他说江利子结了婚不住在这里，他问我可不可以告诉他你夫家地址。可以吗？”
调查员显然正在一旁等待。
“我无所谓啊。”
“他说，如果可以，今天下午就过去找你。”
“噢……好啊，可以。”
母亲告诉她，调查员姓前田。
如果是平常，她讨厌这种来路不明的人物，自会请母亲回绝。这次她之所以没有这么做，是因为对方调查的是唐泽雪穗。江利子也想知道她现在过得怎么样。只不过，她还以为调查结婚对象的行动会更加隐秘。调查员竟然大大方方地自道姓名来访，倒是颇令她意外。
前田站着，仿佛挤进半开的门缝中，针对江利子与雪穗之前的来往提出问题。她大略说明她们在清华女子学园初中部三年级时同班，因而熟络起来，大学也选择同校同系。调查员将这些一一记下。
“请问，男方是什么样的人？”问题告一段落时，江利子反问道。
前田的表情显得有些出乎意料，露出苦笑，抓抓脑袋。“很抱歉，目前还不能告诉您。”
“你说目前是指……”
“若是这件婚事成功，我想您终会知道。但很遗憾，现阶段还未成定局。”
“你是说，对方的新娘候选人有好几位？”
前田略显迟疑，但还是点点头。“可以这么解释。”
看来，对方相当有身份地位。“那么你来找我的事，最好也不要告诉唐泽小姐？”
“是，您肯这么做就太好了。知道有人背地里调查自己，那种滋味总是不好受。呃，您与唐泽小姐现在还有来往吗？”
“几乎没有了，只写写贺年卡。”
“哦。请问手冢太太是什么时候结婚的？”
“两年前。”
“唐泽小姐没有出席您的婚礼吗？”
江利子摇摇头。“我们虽然举行了婚礼，但没有盛大宴请，只是近亲聚个餐而已，所以我没有给她寄喜帖，只写信告诉一声。她在东京，而且，怎么说呢，时机有点不太对，我也不太好意思邀请她……”
“时机？”说完，前田恍然大悟般用力点头，“那时唐泽小姐刚离婚吧？”
“她在那年的贺年卡上简单地写着他们分手了，我就不太好意思邀请她参加我的婚礼。”
“哦。”
得知雪穗离婚时，江利子本想打电话去安慰。但觉得自己这么做未免太不识相，就作罢了。她估计也许雪穗会主动和她联系。但雪穗并不曾来电。她至今仍不清楚雪穗离婚的原因，贺年卡上只写着“于是，我又再度回到起跑点，重新出发”。
一直到大学二年级，江利子都和初中、高中时代_样，经常和雪穗在一起。不管是去逛街购物，还是去听演唱会，总是请她作陪。一年级发生的那起可怕的意外，使江利子不但不敢结交陌生男子，甚至害怕认识新朋友，雪穗便成为她唯一的依靠。甚至可以说，她是江利子与外部社会联系的渠道。
然而，这种状态自然不可能永远持续下去，这一点江利子比谁都清楚。同时，她也认为不能总烦雪穗。尽管雪穗从未表现出丝毫不满，但江利子知道她正与社交舞社的高宫学长交往，自然会想多陪陪男朋友。
还有另一个真正的原因。雪穗和高宫交往，让江利子经常想起一个男子——筱冢一成。
雪穗从不在江利子面前提起高宫，但她无心的只言片语，还是会透露有男友。这时，江利子便感到心里蒙上一层灰色的纱，无法制止自己的心趺落至黑暗的深渊。
大约在大二下学期时，江利子刻意减少和雪穗碰面的次数。雪穗一开始似乎感到困惑，但慢慢地，她也不再主动和江利子接触。或许是聪慧的她察觉了江利子的用意，也或许是认为再这样下去，江利子永远无法靠自己站起来。
她们并非不再做朋友，也没有完全断绝联系。见了面还是会聊天，偶尔也会互通电话。但是，和其他朋友比起来，并没有特别亲密。
大学毕业后，两人的关系更加疏远。江利子通过亲戚的介绍，在当地的信用金库任职，雪穗则迁居东京与高宫结婚……
“我想请教一下，就您的印象，”前田继续发问，“唐泽小姐是哪种类型的女子？只要简略形容一下就可以了，比如是内向而纤细敏感，或是好胜而不拘小节等等。”
“要这样形容很难。”
“那么，用您自己的话来说也可以。”
“用一句话来说啊，”江利子稍加思考后说，“她是个坚强的女子。虽然不是特别活跃，但靠近她身边，会感到她释放出一股力量。”
“光芒四射？”
“是的。”江利子一本正经地点头。
“其他呢？”
“嗯，她什么都知道。”
“哦？”前田的眼睛稍微睁大了些，“这倒挺有意思。您是指她很博学吗？”
“不是一般所说的知识丰富，而是她对于人的本质或社会各层面都很了解。所以，和她在一起的时候，感觉非常……”她停顿了一下才继续说，“可以学到很多东西。”
“啊。如此人情练达的女子，婚姻却以失败收场。对此您有什么看法？”
江利子明白调查员的目的了，原来他还是着眼于雪穗的离婚，担心离婚的根本问题在雪穗身上。“那次婚姻，也许她做错了。”
“怎么说？”
“我觉得，她好像是受到氛围的影响才决定结婚的，这在她来说很难得。我想，如果她更坚持自己的意见，应该不会结婚。”
“您是说，是男方强烈要求结婚？”
“不，也说不上是强烈要求。”江利子小心翼翼地选择措辞，“一般人恋爱结婚的时候，我认为彼此的感情一定要达到某种平衡状态才行。但他们就有点……”
“和高宫先生比起来，唐泽小姐的感情没有那么强烈，您是这个意思吗？”
前田说出高宫的姓氏。不可能忽略雪穗的前夫，江利子并不惊讶。“我不太会说……”她不知该如何表达，困惑地诡“我想，他不是她最爱的人。”
“哦？”前田睁大眼睛。
话一出口，江利子就后悔了。她多嘴了，这种话不应该随便说。“对不起，刚才是我自己的想象，请不要放在心上。”
前田不知为何陷入沉默，凝视着她。后来才好像注意到什么似的回过神来，慢慢恢复笑容。“不会。我刚才也说过，只要依您的印象来说就可以。”
“可是，我还是别再说了。我不希望因为我随便乱讲，给她造成不便。请问你问完了吗？我想应该有人比我更清楚她的事。”江利子准备关门。
“请等一下，最后一个问题。”前田竖起食指，“有件初中时的事想请教。”
“初中时代？”
“是一件意外。您读初三的时候，有位同学遭到歹徒攻击，听说是您和唐泽同学发现的，是吗？”
江利子感到血液从脸上消退。“这有什么……”
“那时唐泽小姐有没有什么让您印象深刻的地方？比如可以看出她为人的小插曲——”
不等他把话说完，江利子便猛摇头：“完全没有。拜托你问到这里就好，我很忙。”
可能是慑于她有些变色，调查员很利索地从门口抽身。“好的，谢谢您抽出了宝贵的时间。”
江利子没有回应他的道谢，便关上了门。明知不能让对方看出自己心情大受影响，她仍无法佯作平静。她在玄关门垫上坐下。头部隐隐作痛，她举起右手按住额头。灰暗的记忆自心中扩散开来。都这么多年了，心头的伤口仍未愈合，只是暂时忘记了。
调查员提起藤村都子只是原因之一。事实上在此之前，那件可怕的往事便已在脑海里蠢蠢欲动——从他提起雪穗开始。
不知从什么时候起，江利子心里便暗藏着一个念头。一开始，只是一闪而过的念头，后来便慢慢发展成一个故事。然而，这件事她绝对不能说出口。因为她认为这种想象非常邪恶，绝不能让别人发现自己心中的邪恶，她也努力要自己抛开这种邪恶的念头。
但这念头在她心中盘踞，不肯退去，这让她万分厌恶自己。每当受到雪穗温柔对待，她都认为自己是个卑鄙小人。但同时，还是有一个再三审视这个念头的心灵。这真的只是想象？难道不是事实吗？其实，这才是她疏远雪穗的最大原因，内心不断扩大的疑惑与自我厌恶让她无法负荷。
江利子扶着墙站起来，全身疲惫不堪，仿佛有无数废物在体内各处沉淀。她抬起头，发现玄关的门还没上锁。她伸手锁上，牢牢扣紧链条。


第十一章
1
约好碰面的咖啡馆朝向银座中央大道。正值下午五点四十七分，刚下班的男女与购物者熙来攘往，每个人脸上或多或少都露出满足的表情。也许泡沫经济破灭的影响还没有波及一般市井小民，今枝有这种感觉。
一对年轻男女走在他前面，顶多才二十岁，男子身上穿的夏季西装大概是阿玛尼的，刚才今枝亲眼看到他们从停在路边的宝马下车，那辆车想必是景气好的时候买的。乳臭未干的小子开高级进口车的时代最好赶快过去，他暗忖。