白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“只是什么？”
“我听说打过孩子的人，有时候会这样。”
“你是说不会湿润、子宫发疼吗？”
“嗯。”
“我倒没听说。”
“你是男人啊……”
“这倒也是。”
眼见话风不对，诚侧身背对着她，盖上棉被。欲望没有消退。既然无法做爱，他希望雪穗至少用口或手来表达爱意，但雪穗绝不会这么做，诚也很难开口要求。
不久，啜泣声传入耳中。
诚懒得去安慰她，便把脸孔埋进棉被，装作没有听见。
5
老鹰高尔夫练习场建于规划成棋盘方格状的住宅区中，招牌上写着“全长二百码，备有最新型发球机”。绿色的网内侧，小白球不断交织飞舞。
这里距诚的公寓开车约二十分钟。两人刚过四点便离家，于四点半抵达。传单上写着说明会五点开始。
“果然太早了。我早说晚点再出门就行。”诚操控着宝马车的方向盘说。
“我怕会塞车呀。不过，可以看看别人打球，说不定能参考参考。”坐在副驾驶座的雪穗回答。
“外行人看再久练习也没有帮助。”
正值高尔夫热潮，又是星期六，客人相当多。停车场几乎客满的状态也证明了这一点。
总算找到了车位，两人下了车，走向入口。路经一个电话亭时，雪穗停下脚步。
“对不起，我可以打个电话吗？”说着，她从包里取出记事本。
“那我先进去看看。”
“好。”说话的时候，她已经拿起了听筒。
高尔夫练习场的入口宽敞明亮得像平价西餐厅一般。穿过玻璃自动门，诚来到里面。铺着灰色地毯的大厅里，有好几个无所事事的客人。一进来左边便是前台，两名穿着鲜艳制服的年轻女子正在招呼客人。
“不好意思，可以麻烦您在这里填上大名吗？一有空位，我们便会按顺序呼叫。”一名员工说。正和她说话的是一个看来与运动无缘的肥胖中年男子，身旁放着黑色高尔夫球袋。
“什么，人很多啊？”中年男子面露不悦。
“是啊，可能要请您等二三十分钟。”
“唔，真没办法。”男子不情愿地写下名字。
看来大厅里无事可做的那群人都是在排队。诚再次意识到，所谓的高尔夫热潮原来是真的。或许是因为无须接待客户，他的同事鲜少有人接触这一运动。他走近前台，告诉工作人员他们要参加高尔夫球课的说明会。一个工作人员笑容可掬地回答：“我们会广播，请在这里稍候。”
这时雪穗进来了，一看到诚便立刻跑过来，但神情和刚才有些不同。“对不起，出了点问题。”
“怎么？”
“店里发生了一点麻烦，我不得不去处理。”雪穗咬着嘴唇。
她的店星期日公休，星期六由田村纪子与一名打工的小姐打理。
“现在就要去？”诚问，声音明显听出他非常不高兴。
“嗯。”雪穗点头。
“高尔夫球课怎么办？你不听说明会了？”
“不好意思，你一个人去好不好？我现在打车回店里。”
“唉！”诚叹气道，“真拿你没办法。”
“对不起。”雪穗双手合十，“你去听听，要是很无聊，就马上回家吧。”
“当然啦。”
“真抱歉。那我先走了。”雪穗快步走出大门。
目送她的背影离开后，诚再度轻叹口气。他设法压抑内心的怒气，因为他知道，任怒气蔓延，只会让自己身心俱疲。这种经验他不知有过多少次了。
诚决定到开设在大厅一角的高尔夫球用品店逛逛，店内除了高尔夫球杆、用品，还陈列着小饰品。光看这些并没有加深他的兴趣。事实上，他对高尔夫球几乎一无所知，顶多只知道基本规则，以及一般玩家的目标就是破百。但是，所谓的破百究竟是什么样的分数，他一无所知。
他正在浏览金属球杆，忽觉有人在看他。一双覆着长裤的女人的腿近在咫尺，那人似乎就站在他面前。他稍微把眼睛往上一抬，正好和她的双眸撞个正着。在他诧异地喊出声前，有一两秒钟的空白。在这一刹那间，他认出了这名女子，脑袋里想着她不该在这里，但又的确是她。
三泽千都留！她剪短了头发，整个人的感觉都不同了，但的确是她。
“三泽小姐……你怎么会在这里？”
“来练习高尔夫球……”千都留举起手上的球杆。
“啊，是这样。”明明不痒，诚却抓抓脸颊。
“高宫先生也是吧？”
“啊，嗯，是啊。”听到她还记得自己，诚暗自欣喜。
“你一个人来？”
“是呀，高宫先生呢？”
“我也是。来，找个地方坐吧。”
等候的客人几乎占据了大厅所有椅子，幸好靠墙处正好有两个空位。他们在那里坐下。
“吓了我一跳，没想到会在这里见到你。”
“对呀，我也是，一时以为自己认错人了。”
“你现在在哪里？”
“我住下北泽，在新宿的公司做事。”
“还是当派遣人员吗？”
“是的。”
“我记得你和我们公司的合约结束后，说要回札幌老家。”
“你记性真好。”千都留微笑，露出健康的白色牙齿。她的笑容让诚不禁认为她果真更适合剪短发。
“结果你没回去？”
“住了一阵子，但很快又回来了。”
“哦。”说着，诚看看手表，已经四点五十分了。说明会五点就要开始，他有点焦躁。
两年前的那个日子又在他脑海里浮现。和雪穗结婚前一天的那个晚上，他待在某家酒店大厅，因为千都留理应在那里出现。
他爱上了她，一心认为即使牺牲一切，也要向她表白。那一刻，他深信她才是他命中注定的另一半。然而她并没有出现。他不知道原因，只知道冥冥之中天意如此。
再次相逢，诚自知爱的种子并没有完全死亡。仅仅待在千都留身边，便让他感到飘飘然，那是一种许久不曾体会的、甜美的亢奋。
“高宫先生现在住哪里？”千都留问道。
“成城。”
“你好像说过。”她露出搜寻记忆的眼神，“已经两年半了……有孩子了吗？”
“还没。”
“不打算要吗？”
“不是不打算，是没怀上……”诚露出苦笑。
“这样啊。”千都留的表情显得不知所措。
“三泽小姐成家了吗？”
“没有，还是孤家寡人。”
“哦，有计划吗？”诚观察着她的表情。
千都留笑着摇摇头：“没有对象呀。”
“啊。”
诚知道自己心中放下了一块大石头，但同时他又问另一个自己：即使如此又能如何？“你常来这里？”他问。
“一星期一次，我在这里上高尔夫球课。”
“上课？”
“是的。”她点点头。她说，她从两个月前开始，参加每星期六下午五点的初学者课程，也就是诚他们准备参加的那个课程。
他说，他是来参加同一课程的说明会。
“这里每两个月招生一次。那么以后每星期都会见面喽？”
“是啊。”他回答。
对于这次邂逅，诚心情很是复杂，因为雪穗也会一起来。他不想让千都留见到妻子，同时，也不敢向她表明妻子要和自己一同上课。
这时，广播在大厅内响起：“参加高尔夫球课说明会的来宾，请到前台集合。”
“我去上课了。”千都留拿着球杆站起来。
“等会我去参观。”
“不要啦，好丢脸哦。”她皱起鼻子笑了。
6
诚回到公寓时，雪穗的鞋子已经放在玄关，屋内传来炒菜的声响。他走进客厅，穿着围裙的雪穗正在厨房里做菜。
“你回来啦，这么晚。”她一边翻动平底锅，一边大声说。已经过了八点半。
“你什么时候回来的？”诚站在厨房门口问。
“大概一个小时之前。我想得回来准备晚餐，就急忙赶回来了。”
“唔。”
“就快好了，稍等一下。”
“我跟你说，”他望着利落地做着色拉的雪穗的侧脸说，“今天，我在练习场遇到了以前的朋友。”
“哎呀，是吗？我不认识的人？”
“嗯。”
“哦，然后呢？”
“因为很久没见，便说一起吃个饭，就在附近的餐厅随便吃了。”
雪穗的手停了下来，举到脖子附近。“啊……”
“我以为你今天也会很晚才回来，因为你店里好像有麻烦。”
“那事很快就解决了。”雪穗擦了擦脖子，接着露出无力的笑容，“也是，谁叫我老是晚回来呢。”
“抱歉，我本该想办法和你联系。”
“别放在心上。那我还是把饭做好，要饿了就一起吃吧。”
“好。”
“高尔夫球课怎么样？”
“哦，”诚含糊地点头，“也没什么，只是说他们排了课程表，会按照课程安排一步步教。”
“你还喜欢吗？”
“唔……这个嘛……”该怎么解释呢？诚盘算，既然三泽千都留在那里上课，他不想和雪穗同去，只好决定放弃那里的课程，问题是怎么说服雪穗。