白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

诚上高尔夫球课已经快满三个月了。他一次都没有缺席。高尔夫球固然比他想象中有趣，能够见到千都留的喜悦更数倍于此。
“练习结束后去哪里？”诚问。上完课一起用餐已成为两人的习惯。
“哪里都行。”
“好久没吃意大利菜了，去吃吧。”
“嗯。”千都留应声点头，露出撒娇般的表情。
“我说啊，”诚稍稍留意四周，小声说，“下次我们另找时间出来见面吧。偶尔也想不必在意时间，好好聊聊。”他有把握，她不会拒绝，关键在于是否会犹豫。毕竟在其他日子碰面，意义完全不同于高尔夫球课后一同用餐。
“可以呀。”千都留爽快地回答。也许她是故意表现得很爽快，但她的口气并没有任何不自然，嘴角也保持着笑容。
“那么，等我定好日期跟你联系。”
“嗯。如果早点说，我可以调整一下工作。”
“知道了。”
仅仅是这段短短的对答便让诚激动不已，感觉自己往前跨越了一大步。
8
与千都留约会的日子定于七月第三个星期五，因为次日是周末，不必急着回家，而且千都留说她那天可以早点离开公司。
还有一件更方便的事。从星期四起，雪穗便要前往意大利大约一个星期，不过不是去旅行，而是采购。每隔几个月，她便会去一趟意大利。
雪穗出发的前一天，也就是星期三晚上，诚回到家，雪穗在客厅摊开行李箱，为旅行作准备。
“你回来了。”她说，但并没有看他，而是面向桌上打开的记事本。
“晚餐呢？”诚问。
“我做好了奶油烩饭，随便吃吧，你一看就知道。我现在不太方便。”说这些话的时候，雪穗仍没有看丈夫。
诚默默进了卧室，换上T恤与运动裤。
他觉得最近雪穗变了。不久之前，对于无法把诚照料得无微不至，她会流着泪反省，而现在却叫他“随便吃”，说起话来语气也很冷淡。
定是事业上的得意所产生的自信，以致表现在态度上。但是，诚认为更重要的原因是他也不再要求了。以前一有什么不满，他立刻火冒三丈，但现在连大声说话的情绪都没有，他只求每天平安度过。诚自我分析，认为他与三泽千都留的重逢改变了一切。自那天起，他不再关心雪穗，也不再渴望她的关心了。所谓情淡意弛恐怕就是这种情形。
诚一回到客厅，雪穗便说：“啊，对了。今晚我叫夏美来我们家过夜，这样明天我们一起出门更方便些。”
“夏美？”
“你没见过？从开张就在店里工作的女孩呀，我这次和她一起去。”
“哦，你让她睡哪里？”
“我已经整理好小房间了。”
你什么都先斩后奏！诚忍住这句刻薄的话。
夏美在十点多到达，她二十出头，五官清秀。
“夏美，你该不会打算这身打扮去吧？”看到夏美穿着红色T恤和牛仔裤，雪穗问。
“我明天才换成套装，这身衣服就收进行李箱。”
“T恤和牛仔裤都不需要，我们不是去玩，不用带去。”雪穗的声音很严厉，诚从未听过她用这种语气说话。
“是……”夏美小声回答。
她们在客厅讨论起来，诚去冲澡。等他从浴室里出来，客厅已空无一人，她们似乎转移了阵地。
诚从客厅的橱柜中取出玻璃杯和苏格兰威士忌，用冰块调了一杯，坐在电视机前啜饮。他不太喜欢啤酒，想独自小酌时，一定会喝加冰的苏格兰威士忌。这也是他每晚的享受。
门开了，雪穗进来。诚没有看她，眼睛盯住体育新闻。“老公，”雪穗说，“把电视的声音关小一点，夏美会睡不着。”
“那个房间听不到吧。”
“听得到。正因为听得到，才请你把音量调小。”
这种说法很冲。诚听了很不高兴，但仍默默拿起遥控器，降低音量。
雪穗依然站着。诚感觉得到她的目光，也察觉到她似乎有话想说。是三泽千都留的事吗？诚脑海里突然闪过这个念头。但不可能。
雪穗叹了口气，“真羡慕你。”
“啊？”他转头看她，“什么？”
“因为你每天可以这样过呀，喝你的酒，看你的职棒报道……”
“这有什么不对？”
“没有说你不对，只是说很羡慕。”雪穗掉头走向卧室。
“别走，你什么意思？你到底想说什么？有话就直说！”
“声音不要这么大，会被听到。”雪穗皱起眉头。
“是你找我吵的。我问你，你到底想说什么？”
“没有……”说完，雪穗转身面对诚，“我是在想，你难道没有梦想、没有抱负、不求上进吗？难道你打算就这样放弃一切努力，不再磨炼自己，每天就这样无所事事地年华老去？我只是这样想。”
诚的神经很难不受到这几句话的刺激，他陡然间感到全身发热。“你是想说，你有抱负，又求上进？你也不过是在装女强人的样子！”
“我可是认真在做。”
“店是谁的？那是我买给你的！”
“我们付了房租呀，而且，你不是用卖掉家里地产的钱买的吗？有什么好骄傲的！”
诚站起来，瞪着雪穗，她还以凌厉的眼神。“我要睡了，明天还要早起。”她说，“你最好也早点睡，酒别喝过头了。”
“不用你管。”
“晚安。”雪穗一边的眉毛挑了一下，消失在卧室里。
诚在沙发上坐下，抓住酒瓶，往只剩一小块冰的酒杯里猛倒。他喝了一大口，味道比平常辛辣。
一醒来，诚便感到一阵剧烈的头痛。他皱着眉头，揉揉视线模糊的眼睛，看到了雪穗坐在梳妆台前化妆的背影。他看看闹钟，差不多该起床了，身体却像铅一样重。
他想和雪穗说话，却想不出该说些什么。不知为何，她的身影感觉非常遥远。但一看到她映在镜中的面孔，他不禁觉得奇怪，因为她一只眼睛上戴着眼罩。
“你那是怎么了？”他问。
涂完口红、正在整理化妆包的雪穗停下手上的动作。“什么怎么了？”
“你的左眼，为什么戴着眼罩？”
雪穗缓缓转过身来，像能剧面具一般面无表情。“因为昨晚那件事。”
“哪件事？”
“你不记得了？”
诚没说话，努力想唤起昨晚的记忆。他和雪穗吵了几句，然后多喝了一点酒。到此时他都还记得，但之后发生了什么却想不起来，只恍恍惚惚记得非常困倦。但那之后他完全没了印象，头痛也让他无法回想。
“我做了什么？”诚问。
“昨天晚上我睡了之后，你突然掀开我的被子……”雪穗咽了一口唾沫才继续，“不知道吼了什么，就动手打我。”
“什么？”诚睁大了眼睛，“我没有！”
“你吼着，就动手了。我的脑袋、我的脸……才会变成这样。”
“我完全……没印象了。”
“也难怪，你好像醉了。”雪穗从椅子上站起来，走向门口。
“等等，”诚叫住她，“我真的不记得了。”
“是吗？我却忘不了。”
“雪穗，”他试图调整呼吸，脑中一片混乱，“如果我动了手，我向你道歉，对不起……”
雪穗站着俯视他片刻，说：“我下星期六回来。”说完便开门离去。
诚倒回床上，凝视着天花板，试着再度回忆。但他仍然什么都想不起来。
9
千都留手上的平底玻璃酒杯里，冰块叮当作响。她的眼睛下缘有些泛红。“今天真的很开心，聊了这么多，又吃了好吃的东西。”她像唱歌一般缓缓地左右晃动脑袋。
“我也开心极了，好久没这么痛快了。”诚一只胳膊肘架在吧台上，身体朝向她，“这都要感谢你，今天真的要谢谢你陪我。”这句话要是被别人听见，不免令人脸红，所幸服务员并不在旁边。
他们在赤坂的某家酒店。在法国餐厅用餐后，两人来到这里。
“应该道谢的是我，总觉得这几年来的郁闷一下子全烟消云散了。”
“你有什么郁闷的事？”
“当然喽，人家也是有很多烦恼的。”说着，千都留喝了一口“新加坡司令”。
“我啊，”诚摇着装了芝华士的玻璃杯说，“能遇见你真的很高兴，甚至想感谢上天。”
这句话可以解释为大胆的告白，千都留微笑着，微微垂下眼睛。
“有件事我要向你坦白。”
一听他这么说，千都留抬起头来，眼睛有些湿润。
“大约三年前，我结婚了。但事实上，在结婚典礼前一天，我作了一个重大决定，到某个地方去了一趟。”
千都留偏着头，笑容从她脸上消失了。
“我要告诉你此事的经过。”
“好的。”
“但是，”他说，“要在我们两人独处的地方。”
她似乎吃了一惊，睁大了眼睛。诚把右手伸到她面前摊开，手心里是一把酒店的房门钥匙。
千都留低着头，默不作声。诚十分明白她心中正激烈斗争。
“我刚才说的某个地方，”他说，“就是公园美景，那天晚上你预订的那家酒店。”