白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

她的嘴巴张成O形，接着，她关掉抽油烟机。空气立刻停止流动，整栋房子静了下来。“对不起，你不高兴？”
“如果只是偶尔，我也没话说。”诚说，“但最近根本就是每天如是，你每天都晚归，端出现成的菜，一直都是这样！”
“对不起，可是，我怕让你等太久……”
“我是等了很久，都不想再等了。我还想干脆吃泡面算了，久等吃买来的，跟吃泡面有什么两样？”
“对不起。我……虽然不成理由，可是最近真的很忙……给你添麻烦，我真的很抱歉。”
“生意兴隆，真得恭喜啊。”诚知道自己的嘴角难看地歪向一边。
“别这么说。对不起，以后我会注意的。”雪穗双手放在围裙上，低头道歉。
“这句话我听过好多遍了。”诚双手插进口袋，丢下这句话。
雪穗只是低着头，没做声，大概是因为无可反驳。然而，最近每当遇到这种场面，诚都会突然产生一种感觉，怀疑她是不是以为只要像这样低着头，等到风暴过去就算了。
“你的生意还是不要做了，”诚说，“我看，还是没法兼顾家里。你也很辛苦。”
雪穗什么都没说，避免为此事争吵。未几，她的肩膀开始微微颤抖，双手抓起围裙的下摆蒙住眼睛，呜咽声从她手底传出。“对不起。”她又说了一次，“我真没用，真的好没用，只会给你添麻烦……你让我做我喜欢做的事，我却完全无法报答。我真没用，我真是个没用的人。诚，也许你不该和我结婚。”泪水让话语断断续续，还不时夹杂着抽噎。
听到她这一连串反省的话语，诚无法再责备她，反而觉得自己为了一点小事而大发雷霆，心眼未免太小了。“别哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反驳的话都没有，要吵也吵不起来。
诚回到沙发上，摊开报纸。雪穗却来问他：“那……”
“千吗？”他回头问。
“晚餐……怎么办？要做也没有食材。”
“啊……”诚感到全身懒洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你买回来的就成。”
“可以吗？”
“不然也没办法。”
“对不起，我马上准备。”雪穗回到厨房。
听着抽油烟机再度运转的声音，诚仍有种无法释怀的感觉。
“我可以去工作吗？”再有一个月便要迎来结婚一周年的那一天，雪穗提出了这个问题。由于毫无准备，诚愣住了。
雪穗的说法是她在服装界的朋友要独立开店，问她要不要一起经营。她们打算开设进口服饰店。诚问她想不想做，她说想试试。
自从不再碰股票，她那双黯淡无神的眼睛首次闪闪发光。看到她这样，诚说不出反对的话。诚只说别太勉强自己，便答应了她。雪穗十指在胸前交握，以无语表达她的喜悦。
她们的店面在南青山，诚去过好几次。店里全面玻璃帷幕，感觉华丽明亮，路过时便可看到店里琳琅满目的进口女装和饰品。后来才知，店面的装潢费用全由雪穗出资。
雪穗的合作伙伴叫田村纪子，脸孔和身体都圆滚滚的，有一股平民气质。正如外表给人的印象，那是个吃苦耐劳的人。照诚的观察，她们的工作似乎这样分工：雪穗负责招呼客人，取货、算账则是田村纪子的工作。
这家店完全采取预约制，也就是顾客预约好来店日期。这样，她们便能依照客人的尺寸与喜好备妥商品。这种做法可以节省无谓的商品陈列空间，可说效率甚高。这种经营方式的成败全看她们的人脉如何，但开张以来，客人似乎没有断过。
雪穗会不会因为热衷经营服饰店，便忽略了家事，诚多少有点担心，但那时还没有这种现象。雪穗多半也怕诚这么想，开店后，她做起家事比以前更卖力，不但做饭不会敷衍了事，也不会比诚晚归。
开店后约两个月，雪穗再次出人意表，她问诚愿不愿意当店东。
“店东？我？为什么？”
“房东为了交遗产税，急需一笔钱，问我们是否有意盘下。”
“你想买吗？”
“不是我想不想，只是觉得买下来绝对划算。那个地段以后一定只涨不跌。现在房东开的价钱，可以说是破盘价呢！”
“如果我不买呢？”
“那就没办法了，”雪穗叹气，“只好由我来买。”
“你？”
“我想，考虑到那个地段，银行应该愿意贷款。”
“你要去借钱？”
“对呀。”
“你那么想买？”
“是，而且我认为，不买恐怕以后会有问题。如果我们不买，房东一定会去找房屋中介，这样要是运气不好，可能就得退租了。”
“退租？”
“叫我们退租，好以更高的价把店卖掉。”
诚先是不置可否，然后开始认真考虑起来。他并不是买不起。高宫家在成城有好几块地，将来全归诚继承，只要卖掉一些就行了。如果说服得法，母亲应该也不会反对，因为他们家持有的地产实际上几乎都处于闲置状态。
他不赞成雪穗去向银行贷款，否则她很可能把所有心思放在事业上。况且，若以她的名义开店，总令人有家庭、工作无法分割的感觉。
“让我考虑两三天。”诚对雪穗说，其实当时他已下定决心。
一九八七年伊始，南青山的店便归诚所有。雪穗会从营业收入中定期将房租汇入他的账户。
不久，诚便领教到雪穗的先见之明。由于东京都中心的办公大楼需求增加，地皮创下天价，短期内连翻三四倍已不足为奇。频频有人找上诚，询问南青山的店面与土地是否打算出售。每次听到对方开价，他都忍不住怀疑事情的真实性。
此时，他开始因雪穗而产生淡淡的自卑感。他渐渐认为，论生活能力、经营管理能力和大胆果断这几点，他可能都比不上这个女人。他并不清楚她事业上的成绩如何，但可以肯定的是她们的服饰店业绩蒸蒸日上。目前她计划在代官山开第二家店。
相形之下，自己呢？每念及此，诚便郁郁不乐。自己根本没有开创的勇气，只以个性适合为人所用为由，赖在公司不敢走。得天独厚继承的地产也不曾好好利用，只能住在家里出资购买的公寓里。
还有一件事更让他觉得抬不起头，那便是当前的股票热。去年NTT股票一上市立刻掀起狂飙，而股市仿佛也顺势被拉抬，开始猛涨，甚至到了全民炒股的地步。
然而，高宫家与股票无缘，理由当然是他因此责备过雪穗。在那之后，她也绝口不提股票。但一想到她怎样看待这场空前的股票热，他便感到浑身不自在。
4
这天晚上上床前，雪穗提起一件令诚意外的事。
“高尔夫教室？”诚躺在加大的单人床上，看着妻子映在梳妆镜里的脸问。从新婚起，他们就分床睡，雪穗睡单人床。
“对呀，我想，如果是星期六傍晚，我们可以一起去。”雪穗把一张传单放在诚面前。
“哦，美国高尔夫球协会认可的学校，你早就想学高尔夫球了？”
“有一点啦，现在越来越多女性在打嘛。等上了年纪，夫妻俩也可以一起打高尔夫球呀。”
“上了年纪以后……我倒没想过那么遥远的事。”
“喏，开始学嘛，一起去一定很好玩的。”
“也行。”
诚还记得父亲生前便喜欢打高尔夫球，每到假日，便把大大的高尔夫球袋放进后备厢驾车出门。那时父亲的神情总比平常更有活力，或许是因为赘婿的身份让他在家里悒悒不乐。
“听说下个星期六有说明会，要不要先去看看？”完成皮肤保养的雪穗一边上床一边说。
“好啊，去看看吧。”
“太好了。”
“这件事就说定了，你来不来？”
“啊，好。”雪穗起身，轻巧地滑进诚的床。
诚调整枕边的按钮，把灯光转暗，接着靠向她身边，手伸进她白色睡衣前襟。今天应该没问题吧？他想。最近因为某种原因，经常发生夫妻生活不协调的状况。
他缓缓撩起她的睡衣，从头部脱下，然后脱下自己的睡衣。他已经兴奋起来了。
他满怀期待，然而微微的失望在他心中蔓延，应接纳他的部位十分干燥。诚不认为自己的做法有问题，因为不久之前，这样便足以产生充分的润滑。
“疼！”即使在昏暗中，也看得出她皱着眉。
“抱歉，很疼吗？”
“没关系，别介意，来吧。”
如此反复了好几次，雪穗开始发出原因不明的呻吟。
“怎么了？”诚问。
“我肚子……疼。”
“肚子？”
“就是子宫那边……”
“又来了啊。”诚叹气。
“对不起。不过没关系，马上就不疼了。”
“今晚还是算了吧。”诚捡起掉落在床下的内裤穿上，接着套上睡衣，想着不是“今晚还是”，而是“今晚也是”。最近总是这样。
雪穗也穿上内裤，拾起睡衣，回到自己床上。
“对不起，”她说，“我到底是怎么了……”
“还是去让医生看看吧。”
“嗯，我会的。只是……”