白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

“这个很奇怪，不能用。你有没有用过？”
“那个啊，不行不行，我们家不碰那个。”
“我们家也是。”
“改天再到柜台办理好了，你不急吧？”
“倒是不急，不过，我们那家银行的人说，用机器方便多了，我们才办卡的。”中年妇人似乎总算死了心，从机器前离开。
“傻瓜，那不是让客人方便，是为了银行可以少请几个人。”
“有道理，真气人，还说什么以后是卡片时代呢。”
中年妇人气呼呼地走出去。
友彦轻吁一口气，再次将手探进提包。包是借来的，是不是现在流行的款式，他不太清楚。不要说包了，从现代女性的角度来看，他现在的模样究竟算不算怪，他也深感怀疑。桐原亮司却说：“比你更怪的女人都大大方方地走在街上。”
他缓缓取出卡片，卡片的大小、形状和三协银行的卡一模一样，只是上面没有印任何图案，只贴了张磁条。他必须小心谨慎，尽可能不让摄像头拍到他的手。他的视线在键盘上搜寻，然后按下提款键，“请插入金融卡”字样旁的灯开始闪烁。他心跳加剧，迅速将手中的空白卡片插进机器。机器没有出现异常反应，将卡片吸了进去，接着显示出输入密码的要求。成败的关键就看这里了，他想。
他在键盘的数字键上按了4126，然后按下确认键。
接下来是一刹那的空白，这一刹那感觉非常漫长。只要机器出现一点异常反应，他就必须立刻离去。但机器一切如常，接着询问提款金额。友彦强行按捺住雀跃的心情，在键盘上按了2、0、万元。
几秒钟后，他手里有了二十张一万元纸钞和一张明细表。他取回空白卡片，快步走出银行。
长度过膝的百褶裙绊住了脚，走起路来很不方便。即使如此，他还是注意脚步，尽量若无其事地走着。银行前的大道车水马龙，人行道上却没什么人，真是谢天谢地。他不习惯化妆的脸，僵硬得像涂了糨糊一样。
在约二十米外的路边，停了一辆丰田小霸王。友彦一靠近，前座的门便从里面打开。友彦先留意一下四周，才轻轻撩起裙子坐进车里。
桐原亮司合上刚才还在看的漫画杂志，那是友彦买的。有一部《福星小子》在杂志上连载，他很喜欢里面一个叫拉姆的女孩。“情况怎么样？”转动钥匙发动引擎时，桐原亮司问道。
“喏。”友彦把装了二十万元的袋子给他看。
桐原斜眼瞄了一下，把方向盘机柱式排挡杆换成低挡，开动汽车，表情没有太大变化。
“这么说，我们成功破解了。”桐原面朝前方说道，语气里听不出丝毫兴奋，“不过，我本来就很有把握。”
“有是有，可真的成功的时候，身体还是会不由自主地发抖。”友彦抓着小腿内侧，穿着丝袜的腿很痒。
“你注意监控摄像头了吧？”
“放心，我的头根本没有抬起过。不过……”
“怎么？”桐原侧目瞪了友彦一眼。
“有个奇怪的欧巴桑，挺险的。”
“什么？”
友彦说了自动取款机前的情况。
桐原的脸立刻沉了下来，他紧急煞车，把车停在路边。“哎，园村，我一开始就警告过你，只要情况有一点不对劲，就要立刻撤退。”
“我知道，我只是觉得应该没关系……”友彦的声音控制不住地发抖。
桐原抓住友彦的领口——女性衬衫的领子。“不要依你自己的想法判断，我可是拿性命来赌。要是出事，被抓的不止你一个。”他的眼睛睁得斗大。
“没有人看到我的脸，”友彦的声音都变了调，“我也没有出声，真的，绝对没有人会认出我。”
桐原的脸扭曲了，然后他叹了一声，放开友彦。“白痴！”
“呃……”
“你以为我为什么把你扮成这种恶心的样子？”
“就是装成女人……不是吗？”
“没错。是为了瞒过谁？当然是银行和警察。要是使用伪卡被发现了，他们首先就会检查监控录像。看到里面拍的是你现在的样子，每个人都会以为是女人。在男生里你算是秀气的，而且最重要的是你长得够漂亮，高中时甚至还有后援会。”
“所以摄像头拍到的……”
“也会拍到那个啰嗦的女人！警察会找到她。那很简单，她用过旁边那台机器，会在里面留下记录。警察找到了就会问她，对那时候旁边的女人有没有印象。那个欧巴桑要是说，她觉得你男扮女装，那就白折腾了。”
“这一点真的没问题，那种欧巴桑才不会注意到那么多。”
“你怎么能保证？女人这种动物，分明毫无必要，也爱观察别人。搞不好她连你拿的包是什么牌子都记得。”
“怎么会……”
“就是有这种可能。要是她真什么都不记得，只能算你走运。但是，既然要做这种事，就不能指望有什么好运。这跟你以前在精品店偷东西可不一样。”
“……我知道了，对不起。”友彦微微点头道歉。
桐原叹了口气，再度换到低挡，缓缓开动车子。
“可是，”友彦战战兢兢地开口，“我觉得真的不需要担心那个欧巴桑，她只顾着自己的事。”
“就算你的直觉是对的，扮成女人也已经失去了意义。”
“为什么？”
“你不是说完全没出声吗？哼都没哼。”
“对啊，所以——”
“所以才有问题。”桐原低声说，“天底下有谁被别人那样问却一声不吭？警察自然会推断一定是有什么原因才不出声，这下就会有人推论可能是男扮女装。到那时候，扮女人还有什么意义？”
友彦无话可说，因为桐原说得一点也没错。他很后悔，那时还是应该立刻折返。桐原说的道理并不难，脑筋稍微转一下就能明白。怎么连这么简单的道理都想不到？他为自己的愚蠢感到生气。
“对不起。”友彦朝着桐原的侧脸再次道歉。
“这种事我不会说第二次。”
“我知道。”友彦回答。桐原不会原谅犯同样错误的笨蛋，这一点他十分清楚。
友彦狼狈地穿过驾驶座和副驾驶座间的狭小空隙，从放在载货台上的纸袋里拿出自己的衣服，在晃动的车子中保持平衡，开始换装。脱掉丝袜时，他有种奇妙的解放感。
大尺寸的女装、女鞋、手提包、假发、眼镜和化妆品，这些女用装扮全是桐原张罗的。他绝口不提是如何弄到的，友彦也不过问。友彦早已由过去相处的经验中得到惨痛的教训，知道桐原有许多领域绝不容他人越雷池一步。
换好衣服、卸完妆，车已停在地铁车站附近。友彦准备下车。
“傍晚到办公室来一趟。”桐原说。
“好，我本来就打算要去。”友彦打开车门，下了车。目送汽车离开后，他才走下地铁楼梯。墙上贴着《机动战士高达》的海报。一定要去看，他想。
2
高压电工程的课程令人昏昏欲睡。根据学生间的小道消息，这门课不但不点名，考试的时候对作弊也睁一只眼闭一只眼，可容纳五十人以上的教室只坐了十来个学生。友彦坐在第二排，强忍着不时会令人失去意识的睡意，将满头白发的副教授慢条斯理解说的弧电放电、辉光放电原理抄在笔记上。如果不动动手，可能随时会趴下睡着。
园村友彦在学校是个认真的学生，至少，信和大学工学院电机系的学生都这么认为。事实上，凡是他选修的课，一定会来上。他会逃课，但仅限于法学、艺术学或大众心理学等与电机无关的公共科目。他才二年级，课表里这类必修课很多。友彦之所以在专业课的课堂上认真听讲，原因可以说只有一个——桐原亮司叫他这么做，理由是为了事业。
说起来，友彦选择攻读电机系，便是受到桐原的影响。高三时，他的数理成绩很好，考虑就读工学院或理学院，但要选什么学系却难以决定。当时桐原对他说：“以后是计算机的时代，要是你能学到这方面的知识，可以帮我的忙。”
那时候，桐原继续从事计算机游戏程序的邮购，而且颇有斩获，友彦也帮他开发程序。桐原所说的“帮忙”，指的大概是发展自己的事业。
对此，友彦曾对桐原说，既然有这种想法，你不如自己去念。桐原的数理科成绩比起他毫不逊色。
那时桐原露出一个脸部纠结的笑容。“要是有闲钱去上大学，我还用得着做这种生意吗？”
友彦这才知道桐原不打算继续升学。他下定决心学会电子和计算机的知识，与其浑浑噩噩地面对将来，不如以帮助他人为目的来决定，这样升学更有意义。更何况，他还欠桐原一份人情，无论花多少年都必须偿还。高二夏天的那件事，至今仍在他心里留下深沉的创伤。
基于这样的理由，友彦决定凡是专业课，都尽可能认真上课。令人惊讶的，是他在课堂上整理的笔记，桐原看得极其认真，为了解笔记的内容，身旁还堆着专业书籍。桐原虽从未上过信和大学半堂课，但他无疑是最了解上课内容的人。
桐原最近对一样东西很感兴趣，那就是借记卡、信用卡等磁卡。