隋唐五代史 (史仲文)

　　借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。"
　　作诗苦了杜甫先生。我们的诗圣辛苦为诗，纵然有某种人生理想在内，也有一大半原因不为别的就是为"诗"。不是说杜甫为诗而诗，而是说为了作诗也劳心。
　　所谓穷奢极欲，是说唐人把历史厚赐给他们的一切优裕条件都充分用尽了；他们把自己的毕生精力也充分用尽了；他们把那个历史时代所能提供的创作天地充分用尽了；甚而至于把彼时彼地能产生诗的一切潜能都充分用尽了。
　　自从唐人风流后，但寻旧路已无诗。
　　二、隋朝文学隋朝公元581　年立国，618　年灭亡，其间隋文帝当政24　年，隋炀帝当政13　年。首尾不过37　年，虽短命，却政绩辉煌，确立三省六部的管理体制，创建科举制，统一中原，再加上开通大运河，等等，都是极富历史意义的大事件。不过，因为它寿命短促，文学上不成气候，它对文学也不够重视，草创时期，未免重政轻文。隋代的文人命运也不好，或贬或放，或者投奔新主子，作新王朝的御用文人去了。但这并不能说隋代没有文学。隋代有专门研究声律的著作，也有颇具见地的文章，有散文，也有诗歌。但比较而言，它仍不过是唐文学的一篇"序言"罢了。就它自身的文学成绩而言，诗歌创作更突出些。
　　隋的诗歌，本源于齐梁。南方诗风细腻，柔媚有余，并非健康颜色，不似青春少女，更似恹恹病妇。但比之北方，还是有文化的所在。从庾信、王褒入周，北方文坛发生变化。到了隋朝，这种诗风已然流行。隋文帝灭陈之后，包括陈后主在内的许多文人学士北来，更加重了这种诗坛风气。所以隋朝的文人诗人，如欧阳询、虞世南、李百药、姚恩廉、萧德言、褚亮、陈叔达、温彦博、颜师古、孔颖达等等，大体不能越此藩篱，虽有许多诗篇，依然齐梁遗声旧调而已。
　　但这风气不合历史潮流，所以作为当时历史变革的代表人物隋文帝就产生了自己的文学主张，隋文帝的天下虽非战争而来，他本人却是一位具有雄才大略和深刻思想的君主。他的历史功绩在于他确立了一套适合于中国封建时代中期发展的管理形式。他反对南方的阴柔诗风，更反对齐梁文风。岂但齐梁而已，一切华而不实的六朝风气他都是深恶痛绝的。他是一位贤明果决的行政人才，又是一位深谋远虑的政治家，因为他贤明果决，所以不中意那些浮夸之词；因为他深谋远虑，所以不允许糜糜之音侵蚀他所钟爱的江山社稷。《隋书·音乐志》上记载，开皇二年，黄门侍郎颜之推上书说，礼崩乐坏，由来很久了。现在太宰雅乐里面，杂用胡音。请依据梁国旧例，寻考古典。隋文帝不同意他的看法，回答说，梁国音乐乃是亡国之音，为什么要让我选择它呢？不仅如此，调州刺史司马幼之因为所上文表辞藻过于华丽，也被他一怒之下付有司治罪。
　　隋文帝崇尚朴素质直的文风，主张实用的文字，而且不轻视"胡音"，可以说是初唐陈子昂力主诗风文风变革的一位前驱。
　　隋代诗坛上著名人物不多，但薛道衡、虞思道、辛德源、李德林、孙万寿诸人也有些可读之作。其中薛道衡、虞思道可称代表人士。
　　薛道衡（公元540-609　年），字玄卿，河东汾阳人。他少年孤苦，但十分好学。先后事齐，事周，周禅让，继为隋臣。他在当时才名甚著，有文集30　卷行世。他有一篇《豫章行》，结构自然，音韵铿锵，虽为六朝旧调，又添北人气氛。
　　"江南地远接闽瓯，东山英妙屡经游。前瞻叠障千重阻，却带惊湍万里流。枫叶朝飞向京洛，文鱼夜过历吴州。君行远度茱萸岭，要住长依明月楼。楼中愁思不开■，始复临窗望早春。鸳鸯水上萍初合，鸣鹤园中花并新。空忆常时角枕处，无复前日画眉人。照骨金环谁用许，见胆明镜自生尘。荡子从来好留滞，况复关山远迢递。当学织女嫁牵牛，莫学姮娥叛夫婿。偏讶思君无限极，欲罢欲忘还复忆。愿作王母三青鸟，飞来飞去传消息，丰城双剑昔曾离，经年累月复相随。不畏将军成久别，只恐封侯心更移"。他的另一首短诗《人日思归》："入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。"
　　虽平平语，有深深情。即使入唐人诗集，不能殿后也。难怪著名文学史家郑振铎先生称赞它"颇不愧为短诗的上驷"。①薛道衡虽为北人，诗风精巧。但他颇不得杨广好感，终于被杨广杀害。
　　有诗话说，薛道衡作《昔昔盐》，其中有二句"暗牖悬蛛网，空梁落燕泥"两句，隋炀帝十分嫉妒，及至杀薛道衡时，还幸灾乐祸地说："你还能'空梁落燕泥'吗？"这恐怕不是事实。不过薛道衡在当时诗名很大，隋炀帝又大不得人心，编一掌故出来，也不足为怪。
　　卢思道（公元535-586），字子行，河北范阳人。他同薛道衡一样，历仕齐、周、隋三朝，隋文帝时官至散骑侍郎，是与薛道衡齐名的隋代诗人。他的许多诗作，诗风诗意，全然南朝滋味，而遣词用句，又有北人风格。他的一篇《从军行》，似乎更能反映他的本来面目："朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经御箭，山上金人曾癸天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙谷，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞个征人殊未还。白云初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月。流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？"
　　诗意清朗，音节明快，粗粗读来，已有唐人意味。
　　特别值得一书的隋代诗人倒是两位不以诗业成名的人物。
　　一个是隋代立国大臣杨素，一个是亡国之君隋炀帝。杨素作诗，少有齐梁味道。虽用语朴素，但风格强劲。单以诗论，颇似魏征、陈子昂一流人物。只是他身为隋朝元老，却没有魏征一样的忠直与精明，诗的骨子里不免掺杂些官僚气味。他与当时文人常有往来，相互间赠诗不少。临终之前，也曾以一首五言七百字长诗赠播州刺史薛道衡，传为一时佳作。惟诗存人亡，令人感慨，薛道衡引《诗经》语，感叹说："'人之将死，其言也善'若是乎？"杨素另有《赠薛播州》14　首，其一云："北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹■。唯有孤城月，徘徊犹临映。吊影余自怜，安知我疲病。"
　　诗虽无华，却表现出不同于齐梁诗风的新风格与新气象。
　　隋炀帝杨广（公元569-618）以阴谋夺皇位，人品卑劣，做皇帝又昏淫无度，是个反面人物。但他颇有诗才，所作诗篇，有一种清新自然之气，不卑不亢，不激不弱，可谓集南北诗风之长，成其一时之作，杨广的诗作，作为隋文学向唐文学的过渡现象理解，可以认为是一块历史转折的路标。它说明，随着华夏各民族的统一，中华民族文化将迎来一个空前繁荣的时代。虽然杨广本人对此漠不关心，却由他的诗歌作出某种预示。
　　他作《饮马长城窟》，风姿飒爽，形象鲜明，时有警句，出手不凡。他的《野望诗》，尤其影响深远。其诗云："寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。"
　　后人评说此诗，认为"隋炀从华得素，譬诸红艳丛中，清标自出。虽卸华谢彩，而绚质犹存。"联想到宋代秦观词中名句："斜阳外，寒鸦数点，
　　①　郑振铎：《插图本中国文学史》第二册275　页，人民文学出版社1957　年版，1982　年3　月第5　次印刷。流水绕孤村，"和元人马致远的"枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马。夕阳西下，断肠人，在天涯"。更看出这位隋炀帝的诗才风骨，确实大不寻常。
　　他的诗用语朴拙，气势恢宏。非一般诗家可言，比之昔日曹孟德"东临碣石，以观沧海"之佳作，颇有些许相类处。虽不必超越前贤，确有几分帝王气象。很可惜，隋炀帝阴错阳差，作了皇帝，如果不作皇帝，只作诗人，那结局怕要春风得意多矣。
　　在结束隋代文学介绍的时候，还有必要为隋代几位女诗人说几句话。照理说，隋代女诗人在中国历代女诗人中不算最出色的，但她们很有特点，如大义公主，如侯夫人，如张碧兰，如妓家女丁六娘都有佳作如许。
　　大义公主是北周赵王宇文昭的女儿。其生卒年无考。原称千金公主，远嫁突厥沙钵略为妻。隋文帝以禅让方式建立隋朝，大义公主宗祀绝灭，对隋王朝有不共戴天之恨，每每动员沙钵略兴兵灭隋。后因力量不足，也曾内附隋朝，隋文帝特别赐姓杨氏，改封大义公主。所谓大义，就是归顺隋王朝之义。这是大义公主所不能接受，也不能容忍的。后来隋文帝赐给她一张陈后主的屏风。她在这屏风上题诗一首，以写情怀，终于被隋文帝不容，设计将其杀害。