宫女谈往录 (金易)

文人“善”境，使著作成为上品，也是《谈往录》一大特点。金易先生祖籍汉军旗，对旗下人的语言、习俗、情感，了如指掌。多年与老宫女接触，更有人所不及之优势。流畅自如的八旗京片子，加上先生自幼“杂学”，大到宫廷祭典、萨满跳大神、宫中游戏、宫女乞巧、抢红，小到旗下人吃大饽饽、养鸟、揣蝈蝈，细致入微，活灵活现。书中所叙人物一言一行，举手投足，京味儿十足。开卷一读，就把读者带入这样的境界：犹如在老北京的四合院里，口袋里揣上两包高碎(茶叶末)，撩起蓝布褂，兜上一兜半空(瘪花生)，悄悄地到老人家里，请老人谈些清宫琐事。“墙角里昏灯如豆，煤球炉子的火亮反照在顶棚上，像听天宝遗事一样，听老人如怨如诉地倾吐着往事。”(《谈往录》前言)寥寥几句，京腔京韵十足，真乃“善”境!眼下京味儿作品不少，有人写得两句市井俚语，就认为是京味儿文学了。百人同语，千人一面，看一两篇还行，读得多了，会有疑问：“京味儿就这样吗?”实际还是功夫不到，只学皮毛，未得精髓，未入“善”境。


附四：清代题材文艺暨金易(2)
文章都会写，美文最难求。有特色、有韵味儿、有厚度的好文章，更是难求。周作人虽是汉奸，但作为“京派文人”的一时之宗，仍有可供研究和借鉴之处。不少人师法周作人文风笔致，其实未得精髓。金易先生早年就读于北京大学文学系，从周作人“习晚明小品，业已深得其真髓，随着年事增高，当年绚丽之文笔自归于平淡，缜密的文思中饱含了豁达的坦率，使他笔下自有着幽深、冷隽的美”，杨乃济在序中所言，正道出了金文美之所在。清苦平淡的老北京平民生活，轻声慢语的老宫女讲述，却又是大滴大滴的滚滚热泪。看着《谈往录》，我们似乎亲闻亲见那太监赎回身上之物，认祖归宗，拍着父母的坟头，一声长号，摧肝裂胆：“爸爸妈妈的血肉，当儿子的一天也没忘掉哇!”平淡的氛围中也有强烈的反差，有饱含激情之笔，令人过目难忘。

金易先生本名王锡，河北玉田人，生于1917年，解放前是北京二中的国文教员。我们和杨乃济都是北京二中毕业的学生。先生在1957年遇到坎坷，后在工厂从事成人教育，“文革”中受冲击，落实政策后又上讲台，63岁中风，右侧偏瘫退了休，以左手在病榻上写作。70高龄时，克服常人难以想像的艰辛，分章节历时几年，写出了《谈往录》，在《紫禁城》杂志上登出首篇，连载20期，海内外读者一致好评。成册出书的第二年，先生作古，使广大读者痛失读后作之机，令人扼腕叹惜。我们弘扬此事，不仅是师生亲情而偏爱，更愿介绍千百万读者认识这一佳作。虽不敢把老师的作品比作梵高的画、曹雪芹的书，生前不响，身后成为世界名作。但总觉得在晚清的宫廷纪实文学中有此璀璨之明珠，不应埋没。希望它对史学、民俗学、文学、影视界及广大读者能有裨益，不枉老师心血，也有益后人。如能有更多的人认识该书，也是我们尽一份尊师之心吧!


《宫女谈往录》琐议
从维熙

二中晚辈学友张慕理，近日将一本已经印刷了第三次的《宫女谈往录》寄给了我，言及此书是曾经在二中教过我国文课的金易先生及其夫人所著。不幸，老先生于1992年仙逝了。

据慕理讲，先生在世之时，曾对同学谈起我于1947年在二中求学——特别是听老先生讲文学课时的情景。岁月如逝水东流，我虽然难以忆起近半个世纪前老先生的音容笑貌，但这部长达20余万言的《宫女谈往录》，却如一叶烟云之舟，驶进我的心河并停泊于我心灵的港湾——这倒是实情。

不知缘于何故，近几年来我越来越不喜欢读回忆录之类所谓“纪实文学”。想来想去，可能是这些大红大紫的书刊中，只留给读者一个过程的外壳，而没了文学的灵肉之躯的缘故吧!其实，文学本源是将理性溶解于浓烈的感性之中的产物，文件编年史之类拼凑起来的东西，应属文学大门之外的新闻纪实。金易先生及其夫人沈义羚女士奉献给读者的《宫女谈往录》，不同于上述新闻纪实，他是以一支文学的笔，描录晚清夕阳西下时的宫廷生活中的形形色色——它非历史过程的甲、乙、丙、丁演绎，而是细致入微地描绘了一帧帧流动着宫女、太监，以及西太后的逼真人物肖像图。

老先生在书中谈到他与老宫女的交往中，常常是在一壶老酒、一烛残灯之下，倾听老宫女那如泣如咽的叙述。这种感情生活炽热之情，与剪贴报纸的编织程序，俨然形成文学上的楚河汉界。读者所以能为宫女以及那些苦命太监唏嘘感伤，是因为在这部纪实性的文学作品中，已然溶进金易先生的一片真情。一部作者自己并不为之痴醉的作品，就无法把读者的感情带入痴醉境界。这是《宫女谈往录》从创作手法上，区别于非文学创作的最为显著的特征。

当然，就纪实文学而言，艺术表现手段并不是它的全部。老先生在其前言中，已然开宗明义地向读者交待了他面对史实不加任何佐料的严谨学风。全书以标准的老北京语言，一气呵成，几乎使读者无可挑剔。尤其使笔者感到浓厚兴趣的，是金易老先生对清末宫廷人物史实的补充。比如，对西太后身边李莲英这个人物，昔日许多“演义”之类的书籍，对其进行了许多贬意的描写。通过老宫女亲自目睹的叙述，似对李莲英这个头号太监，应该有所辅正。其他如有关珍妃之死的实情，太监净身的全部详情，以及西太后在八国联军兵临紫禁城下时西逃等许多章节，不仅使笔者感到有身临其境的真实；而且使笔者对大清末日的残荷败叶，“无可奈何花落去”的晚景，有了形象上的补充。这些都是其他清史史料书籍所无法达到的高度。

金易老师古典文学底蕴深厚，在该书所有章节中，都能看到这种艺术功力。在老宫女回叙珍妃之死的真情那一章节里，老先生对老佛爷西太后心态刻画得入木三分。老先生在其章尾，将其和历史上的吕后有机地加以联系，如木榫相嵌，自然到天衣无缝的境地。由于老先生学识渊博，使《宫女谈往录》增添了文学技能之外的史学力度，它不仅可以使后来人了解宫廷中罕为人知的生活百态，而且可以对清朝何以会走向灭亡，有一个形象的答案!

亦文亦史，亦史亦文。这是《宫女谈往录》所独具的文史风采，在纪实、报告文学大潮中，可谓一枝独秀。笔者对本书作者——我48年前的老师，除了深表敬意之外，还把这篇文章权且当作为对金易老师的一纸祭文!


金易和她的《宫女谈往录》
援

“我知道王先生功底厚，但没想到他文笔这么好。这本书的结构、取材、文笔都太好了!许多章节，独立地拍出来，都是一部出色的影视剧。”这是著名作家刘绍棠对《宫女谈往录》一书及其作者金易先生的评价。

金易，曾是北京二中的语文老师，《宫女谈往录》是他与夫人、原北京二十五中、六十一中中学语文教师沈义羚老师合著的书。40年代，王老师请过一位曾是慈禧太后敬烟宫女的老街坊帮助料理家务，遇有闲暇，老宫女常给他们讲些宫里的事。说者无心，听者有意，记录和记忆都很清楚，且去故宫考察多次。30多年后，王老师退休在家，把宫女的讲述回忆整理成文，发表于《紫禁城》杂志上。后来王老师不幸中风，病卧在床，仍以坚强的毅力把文章整理成册，成为他生前的最后一部著作。该书出版后，他曾题赠我一册，翻阅第一章，我就被它深深地吸引了，每章之始，作者都写这位老宫女，或边做针线边谈，或闲下来品茶卿天，优美的文笔、典型的京片子，造成一种氛围，引出一个话题，讲述一段清宫往事。由于是亲历者所述，条理清晰，可信性强。所写的人物，上到太后皇帝，下到刚进宫的宫女、小太监，有血有肉，极为生动，有不少鲜为人知的细节，无论从文学角度，还是从史料角度，都是一部难得的好书。

我同绍棠学长谈起这本书，他很想读读此书。时王老师已去世。我同沈义羚老师说了，她马上题字一册，让我给绍棠送去。一个多月后，我和几个朋友再去造访绍棠，一进门，他便大谈起王老师这本书来，一谈近两个小时。他说：“近年来写晚清宫廷的书不少，可惜可读性有限。王老师这本好，让人拿起来放不下，我是一连气读完的。”他还谈道：“这本书应当说是散文文体的。文中讲史，文中讲事，独立成篇，连贯成册。文字上、选材上、手法上都有独到之处。近年来，文坛上肯定了周作人的散文成就，不少人的散文作品都说是有周作人的风格，我看，王先生的这本书，文采上才有周作人的真谛呢!一位执教多年的中学老师，临走时给我们留下这么好的一本书，可敬可佩。这也是老师于课堂之外给我们留下的教材。王老师写书治文给我们做出了榜样和示范。”绍棠还表示：“这本书还要好好读读，细读之后要好好写写有关这本书的文章。”