文艺时代 (睡觉会变白)

那同伴考虑片刻，道：“嗯，我过去说说。”忽又说道，“那你就得下来了！”

“嗨！那是你找不着人，我才赶鸭子上架，心里根本没底，我巴不得有人替我！”眼镜男道。

“你这叫偷奸耍滑，工作作风有问题！”同伴笑道。

“行了行了，你快过去吧，人家要走了。”眼镜男道。

褚青抽完了烟，捻灭烟头，手指头一弹，准确无误地掉进前面的垃圾箱里。

站起身刚要走，就听有人喊：“哥们儿等等！”

褚青回头，见刚才那个眉梢下垂的苦逼脸跑了过来，张口就问：“哥们儿，你想拍电影吗？”

第二章贾樟柯

“啥？”

褚青以为自己听错了。

“你想拍电影么？”那人又重复了一遍。

褚青疑惑道：“你是谁？”

“我是电影学院的，还有几个月就毕业了，想拍部电影做个纪念。哦，我叫贾樟柯。”说着拉过眼镜男，“这是王宏伟，我同学。”

“多少钱？”褚青问。

“啥？”这回贾樟柯愣了。

“给多少钱？不是白干吧？”褚青道。

“哦哦！当然不是。”贾樟柯忙道，他就没见过这么直接的，有点郁闷地问：“你就不问问是什么电影，演什么角色吗？”

褚青道：“只要不是毛片我都可以拍，你到底给多少钱？”

贾樟柯跟王宏伟对视了一眼，后者开口道：“我们这是部小成本电影，投资不多，但是戏特别好，你是男主角……”

“停停，直接说多少钱！”褚青打断他。

那俩人一脸苦笑，贾樟柯沉吟一会，道：“一千。”

褚青问：“得拍多长时间，在哪儿拍？”

贾樟柯道：“两个月吧，顺利的话一个多月，全片都在汾阳拍摄。”

“汾阳在哪？”褚青很茫然。

“在山西。”

“包吃住么？”这才是他最关心的。

对面俩人直接无语，王宏伟道：“包，就是条件可能不太好。”

“哦，那没事。”褚青心想，一千块钱，两个月，管吃管住，这活干得过！

不过他还是讲了讲价，道：“两千成吗？”

贾樟柯也考虑了一下，电影的拍摄资金只有二十万，但给男主角两千块的片酬完全可以接受，也试着还价道：“一千五。”

“两千！”褚青还想再坚持一下。

“成！”这回贾樟柯很痛快。

“那个，你自己介绍一下吧。”贾樟柯觉着为了自己的电影，跟他就像街边卖菜一样地讨价还价，没来由的一阵心酸。

“哦，我叫褚青，二十一，老家在东北，地方就不说了，你们肯定也没听过。在这呆了四年，捡破烂儿的。”

他说自己捡破烂儿的时候非常自然，没有一点觉得丢脸的意思。

贾樟柯倒是有些惊讶，看他鸡窝一样的头发，唏嘘的胡茬子，怎么也得有二十七八了，没想到这么年轻。

三个人握了握手，算是认识了。

褚青道：“然后我们要干什么？你们导演不都得面试么，我要不要演一段，先说好，我可不会演戏。”

贾樟柯一脑袋黑线，不要谈好了价钱才想起来面试啊魂淡！

他忽略了这些让自己头痛的细节，道：“不用，我们找的都是非职业演员。这样，我们还得筹备几天，你留个联系方式，到时候通知你。”

“行，我没有BP机，你们就到这里找我。”褚青说了出租房的地址，王宏伟用笔记下。

“那就没事了，我先走了。”褚青没提钱的事，干完活再拿钱在他看来是常理。

“啊？那好，到时候再见。”

贾樟柯半截话都噎在肚子里，他还想三人去小饭馆吃一顿，联络联络感情，谁知道这位主儿这么干脆。

“那拜拜。”

褚青挥了挥手，完全没有刚接下一部电影的样子，就像刚修好了一双破鞋，平静得不能再平静。

这种平静让贾樟柯在心里记了一辈子，很多年后，他还时常地说起褚青当时的样子实在太欠揍。

这也让他明白，电影，并不是所有人都认为它的伟大，并不是所有人都像自己一样，为了它而砸上自己的一切。

有些人觉得它是生命，有些人只当它是份工作。

……

夜。

一个破败的小院里，几间平房就像不规则的积木一样，歪歪扭扭地垒在一块。

褚青回来时，顺手在房东家窗口下的煤渣里扒拉了几块大的，塞进自己屋子的小炉子里。

一会儿，火旺了，通红地烧着炉盘，屋子里也有了热度。

褚青拿过一个饭盒，里面是早上剩的面条，一坨坨的凝固体，往里倒了点水，放在炉子上加热。

这是间只有十平米的屋子，除了一个铁炉子，就只能安置一张床和一套桌椅。

他没什么行李，只有几件旧衣服堆在床上。角落里是几十个压扁的易拉罐，还有几个玻璃瓶子。

这都是能卖上价钱的好东西，一个月的烟钱就不用愁了。

褚青脱了皮夹克，里面是一件灰色的毛衣，当然原来可能是棕色，也可能是橙色，质量是很好的，厚厚的毛线都被磨薄了还能穿在身上。

“唉！”

褚青躺在床上，两条长腿伸展开，只觉得全身上下一阵轻松。

要说这房子他最满意的就是这张大床，他一米八三的个子，吃得不顺口，身子却健壮，小床还真睡不下。

屋顶长长地垂下根电线，吊着一个昏黄的灯泡，已经足够把整个房间照亮。

他感觉今天过得很奇妙，不是因为有人找他拍电影，他真没觉得拍电影算什么事情，只当赚了笔外快。

他感觉奇妙，是因为自己的这个选择。

上辈子他从没主动选择做什么事情，好像一切都是自然发生，自然结束。

学习不好，自然就考不上大学，那就只好回家接手老爸的修鞋店。手艺练得好，生意自然就好，买了房子，还攒了点钱。到了二十多岁，自然就娶了媳妇，亲戚介绍的，长得一般，性格很好。他们没谈过恋爱，但两人过得很舒心。后来又有了女儿，一家三口，再幸福不过。

这一切的一切，都那么顺其自然，没有一点的波浪起伏。

但今天他有一种感觉，似乎选择了拍电影，从此就会走上一条完全不同的路。

“咕嘟咕嘟！”

饭盒里传来水开的声音。

褚青回过神，也不怕烫，空手把饭盒转移到桌上，又拿来一碗炸得很咸很浓的鸡蛋酱，舀了一勺伴着面条，呼噜呼噜地吃起来。

他对吃一向不挑，能饱就行，何况这酱他还觉得很美味。

褚青会做饭，手艺还不错，但这酱不是自己做的，是别人送的。

“咣当！”

院门响了一下，然后就是“哗啷哗啷”推自行车的声音，褚青看了下墙上挂着的破钟，八点半。

应该是那丫头回来了。

他有个邻居叫黄颖，比他还小一岁，也是自己一人在北京生活。在家纺织厂做工，距离很远，每天骑着辆破车早出晚归。

两年前搬到这个院里，小姑娘行李多，自己倒腾了好久，褚青看着可怜去搭了把手。两人就有了来往，黄颖心地不错，别的帮不上，看他一糙汉子过得惨不忍睹，时常做点吃的送过来，衣服破了什么的也帮着补补。

褚青重生后，也没断了来往，小姑娘着实不错，对她就像对着自己妹子似的。

一会儿吃完了饭，他烧了壶水，烫了烫饭盒。

不管哪个年代，穷人的娱乐生活总是很贫乏。褚青吃饱肚子，闲着没事，已经准备脱衣睡觉了。

在这时，就听“啪啪啪”地有人敲门。

褚青看门外的黑影就知道是黄颖，开了门，果然见小姑娘站在外面。

“褚青哥。”

“怎么了？”

黄颖显得很慌乱，道：“张哥刚才上我哪儿去了，也不说什么事，坐下就不走，有一搭没一搭的，我也不好赶人，怎么办啊？”

张哥名叫张彪，也就是房东，住在小院里最好的那间屋子，所有人都是他的租户。三十多岁，有老婆，平时怕得不行，在别人面前却装模作样。

没想到这人不光装逼，而且还流氓。

大晚上的，一老爷们儿进一小姑娘屋子，赖着不走，还能有什么事？

“我去看看。”褚青道。

“哥你可好好说啊！”黄颖跟在后面很担心，不是担心他挨削，是担心他KO房东。

小姑娘长得漂亮，一个人经常很晚回来，难免碰上几个瘪三流氓。正巧又让褚青赶上，分分钟虐成渣滓，也让黄颖对他的战斗力有了很直观的印象。

“没事。”

褚青安慰道，棉布门帘一挑，就进了屋子。

黄颖的屋子要比自己的大一些，还有个小外屋，里面是卧室。

亮着灯，一肥硕汉子坐在人小姑娘的床上剔牙。

“哟！张哥也在呢！吃了吧！”

褚青进门就闻到一股酒气，张彪抬起红扑扑的脸，见是他，招呼道：“小褚啊，这么晚了还过来，有啥事啊？”

“没啥事，就是吃饱了撑得慌，过来看看有没有比我更撑的。”