文艺时代 (睡觉会变白)

褚青试着找回这种感觉，两个眼球在眼眶里骨碌骨碌地来回乱动，看着吓人。

他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。

于是，在拍下一个镜头的时候，贾樟柯就看到了这么一幅情景。

一个穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，这边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手里已经多了个苹果。

然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。

贾樟柯看得忘了喊停，直到余力为喊了一声，才回过神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。

他不给褚青说戏，有俩原因。

一是他几乎没有调教演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。

二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。

但其实，这只是众多导演一厢情愿的想法。

无论演员还是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。

摄影镜头就像是一个魔法领域，在这个领域内，每个人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。

不是自己，那就是表演。

刚才褚青那番有意无意的表演给了他一种新思路，那种灵动似乎给镜头里注入了一股活气，尤其是跟背景那座麻木的小县城相映衬，更是形成一种奇妙的反差。

于是这便让他产生了一种，这样演下去也不错的感觉。

说实在的，褚青的表演很生涩，他只是单纯地在模仿小偷的行为，但举手投足又不自觉地表露出自己的特点。

对他的印象，贾樟柯最深的感觉就是平和。

说话，做事，吃饭，甚至连走路都透着一种平和。

而这种平和，和他生涩的表演，居然能巧妙地融合在一起，形成了一种很自然的状态。

在刻意与呆板之间，找到了平衡点。

有些小嘚瑟，总体又是麻木无聊的，似乎小武，就该是这个样子。

这无疑给了老贾一份惊喜，原生态的电影固然真实，但有了这种自然表演的支撑，无疑会让画面更加饱满和立体。

“青子演得不错！”贾樟柯称赞了一句。

他跟余力为都是菜鸟，根本不知道监视器是啥东西，两人就头碰头瞅着摄影机的取景器看回放。

余力为也对刚才的镜头很满意，道：“画面很棒，细看又有反差感，真的不错！”

贾樟柯可以说给了他极大的拍摄自主性，而他掌控的镜头也很有特点，朴实平静，不张扬，能捕捉事物最原始的状态。

这部电影，即是贾章柯给予了思想，余力为填充了内容。

接下来就是一组镜头：小武在县城中闲逛着，脚步路过的，是在公交车站冷漠等车的人们，是街边的台球案子，是电视、舞厅、录像厅泛滥成灾的流行歌《心雨》……

大段的长镜、中镜、远镜和街头群像，在余力为的掌控下都呈现出一种黄绿黄绿的色彩。熙攘的群众演员自行其是，仿佛根本不知道摄影机的存在。

这种最真实的城市运动不是因为调度安排，而是从属于这座县城本身。

贾樟柯盯着取景器里的画面，全身都在颤抖。

他再清楚不过，对一个导演来说，这是最难得的幸运！

第六章电影是什么

“我跟他说过，等有一天他结婚了，送他六斤钱。”

小武和小勇一起闯荡过北京，一起做小偷，兄弟情谊深厚。后来小勇走私香烟发家，成了远近闻名的企业家，怕人知道自己曾经是个小偷，连结婚都没通知小武。

但小武还是去了，带着他的礼金——在街上偷的一把钱。面对小勇的迟疑，甚至说这钱不干净，这让他感到了友谊的消失。

“你他妈的真的变了！”

褚青阴郁地独自喝着酒，老式的酒盅和一盘炸花生米，饭店的电视里放着县电视台对小勇的采访，和他粮食局的朋友为他新婚点的流行歌《心雨》。

他点起一根烟，摆弄着从小勇家顺手拿走的高档打火机。

“好！过！”

贾樟柯喊了一声，拍了两下巴掌。

拍摄进行了三天，非常顺利。演员、场景、摄影、调度，一切都出乎意料的顺利。

他把故事背景放在自己的大本营绝对是个明智的决定，汾阳人管拍电影叫“耍”电影，在他们看来电影是一种很好玩的游戏。

老乡们很乐意帮助剧组“耍”电影，褚青明显能感觉到当地人的无比热情，贾樟柯也得到了以前哥们儿的不少助力。

他最过意不去的就是，他把歌厅小姐的集体宿舍安排在一个高中同学的新房里，而且还要把人家的围墙拆矮一截。

这让他内疚了好久，之所以找那个地方，是因为那个屋子和外面公路的视觉关系非常有意思。

整部片子只有几场夜间戏，所以基本白天的拍摄计划完成后，晚上各人员就自由活动。

汾阳地界很小，最时髦的姑娘还穿着五年前北京流行的衣服；这里最豪华的建筑就是墙面上贴着白色瓷砖的房子，车倒不少，但很少有四个轮子的。

来这的第二天晚上，贾樟柯就带着褚青他们去见识了一下，据说是汾阳新经济增长点的地方：一条几百米的小街，两边立着一溜两层小楼，门上吊着各种和这座县城不相干的名字。比如“维也娜”“夜来香”……

另有一些打扮入时的姑娘操着川中或东北口音，在街上招摇。

这些场景让众人很误会，都以一种异样的眼光瞄着老贾。

心道看你丫人模狗样，原来这么龌龊！

于是贾导演在辩解无效后，放任自流，爱干吗干吗去吧，爷不管了，免得惹一身臊。

褚青不喜欢玩耍，晚上基本就在房间里看电视，或跟余力为聊聊天。

不过这两天倒是迷上了当地的一道小菜，虾酱炒豆腐，跟大伙一块吃过晚饭后，还自己跑出去到小饭馆解解馋。

今天的戏很重要，谁知从早上就开始阴天，快到中午还飘起了小雨。

雨不大，但惹人烦，拍摄是肯定不能进行了，贾樟柯阴着脸宣布全体休息一天。

这种小成本电影，多拍一条就得多费一尺胶片，多耽搁一天就要多花一天的钱，耗不起。

雨下了一天，到傍晚才停。

外面空气湿漉漉的，这种设施不行的小旅店很容易受潮。好在褚青预料到这种情况，到外面弄了点生石灰，每个房间都分了点。

他摸了摸被褥，还行，虽然有些凉，起码很干燥，可以睡人。他放下心，这种地方，想换套被褥都没的换。

“青仔，多亏你了，不然肯定要生病的。”余力为也很满意地躺在床上，跟褚青聊天。

他国语不标准，说完褚青要理解一会才能搭话。

“以前家住土坯房，习惯了。”褚青笑道，有一下没一下的调台，最后停在正播着电视剧《包青天》的一个频道。

这是他少年时期最迷的一部电视剧，尤其是何家劲那一身大红造型，简直亮瞎眼球，在他心目中一直是完美大侠的典范。

余力为也瞅了一眼，道：“咦？《包青天》啊，我也喜欢看，这是台湾版的，香港版的也不错。”

褚青奇道：“香港也拍过《包青天》？”

余力为道：“当然，TVB……就是无线电视台就拍过，还有亚视也拍过。我还是喜欢无线台的，里面女演员都够靓！”

褚青来了兴趣，问道：“哦？那里面都有谁？”

“呃，金超群、何家劲都有，还有就是……”

余力为顿了顿，试探道：“周慧敏你知道吗？”

“知道，玉女掌门人嘛！”

“陈松伶呢？”

“嗯，也知道。”

“关咏荷呢？”

“知道，我最喜欢她的戏了！”

我擦！

余力为第一反应就是这孙子在吹牛逼。

他知道周慧敏还情有可原，毕竟非常红，但陈松伶和关咏荷这两位新冒出来的花旦都知道，就有点扯了。何况大陆这边对影视剧引进管理又这么严，你丫从哪儿认识的？

如果褚青知道他的内心活动，一定大加鄙视，还能从哪儿认识的，当然是《笑看风云》《陀枪师姐》《苗翠花》喽！

哥电影看得少，对电视剧可是如数家珍。

不过这香港版的《包青天》他还真没听说过，后世好像也没流传开。

于是两人就着这部剧的剧情展开了热烈的探讨。

褚青平时话不多，说起最爱的电视剧可是一套一套的，你一句我一句，虽然有时听不太懂对方讲啥，但要的就是气氛。

不知不觉夜已深沉。

正说话间，忽听“咚咚咚”，外面有人敲门。

褚青问了声：“谁？”

“我！”

褚青听出是贾樟柯的声音，穿上拖鞋跑去开门。

就见贾樟柯一手拎着酒瓶，一手拎着俩塑料袋站在门口。

“老贾，这么晚了有啥事？”褚青不客气地问，经过一段时间的接触，他们一帮老爷们关系都处得极好。