文艺时代 (睡觉会变白)

很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。

简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。

做演员，褚青才刚上路呢。

……

天空透净，白云朵朵。

广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。

一条歪歪斜斜的黄线极不协调地嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。

“突突突！”

“突突突！”

一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘地慢腾腾开着。

后面，跟着一辆灰色的面包车。

褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无论拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。

除了贾樟柯和王宏伟，又多了一个人叫顾峥，也是他们的同学。

“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。

这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。

“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾樟柯笑道。

顾峥性格很大咧咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。

《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力为。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。

褚青自然演小武，原定的人选是王宏伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。

演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左雯璐，副导演则是顾峥。

这六人，就是剧组的核心主创。

因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。

左雯璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾樟柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。

他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。

既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾樟柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。

方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说得也像模像样的。

同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。

国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。

后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。

从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。

第五章表演

一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力为同住。

这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说得不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。

余力为一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。

这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得地赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。

这他妈也叫电影？！

余力为愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。

他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来北京拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。

也正是在这个短片展上，余力为认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾樟柯。

两人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力为还帮老贾拉来了《小武》的投资。

褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾樟柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。

“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。

“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾樟柯忍笑道。

这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。

开拍之前，贾樟柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。

这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。

“各人员就位！”顾峥扯起嗓子喊。

贾樟柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。

“摄影机OK！”余力为道。

“Action！”

兼职场记的顾峥兴奋地一打板，“啪”的一声都带着回音。

他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！

镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶叶蛋。

褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……

六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！

他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。

“停！”

刚开拍不到一分钟，贾樟柯就喊了停。

“青子你过来一下。”他叫了一声。

褚青跑了过来问：“咋了，导演？”

“把手伸出来。”贾樟柯道。

褚青不知道出了啥事，把两只手高高地举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。

贾樟柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”

不是你让伸手的么？

褚青心想，又把手放低了些。

贾樟柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长得这么好看干啥？”

褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我他妈连自己为啥长成这样都不知道。

他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。

刚才他的手一伸，贾樟柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”

褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨地散发着“你来咬我呀”的贱人气息。

他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。

然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。

没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左雯璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。

“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心地问道。

贾樟柯道：“吃，当然得吃！”

“Action！”

褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。

随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。

“停！过！”贾樟柯喊道。

他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。

褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。

……

《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾樟柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。

褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。

这叫什么破导演！

褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？

他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场，自己经常去逛。市场里就有很多小偷，当然以他的身手从没被偷过，还顺手逮过几个小偷。

以至于后来只要他出现，整个市场都安宁无比。

他回忆那些个小偷的样子，发现都有一个共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。

眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。

他又想起跟爷爷搭手过招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。