“……噢。”我点了点头。
德拉科的手指交错在一起。他好像对我过于冷淡的反应有些局促。
“这样吧，我们可以试一试。如果你觉得没有效果，或者说，你觉得我不靠谱，你随时可以停下。”他喝了口咖啡，靠得近了一些，我能看见一缕光顺着他耳角的发丝滴落下来。
“我的这种案例很少见吗？”我问道。
“是的，所以才显得有价值。”他回答道。
“那么，我能够痊愈吗？”这也是我最关心的问题。
这次德拉科没有马上回答。他的指尖敲了敲桌面，然后又拿起那杯咖啡喝了一口。
“我只能说一个可能性，”他开口了，“你的情况非常少见。你的大脑无疑是有记忆存储能力的，但却只能维持很短的时间。我们需要做一些尝试去唤起你的记忆，我相信那些记忆并非丢失了，而是潜藏在你大脑的深处。”
我想起了金妮和魁地奇。我不得不承认他说得有道理。
“如果你想要痊愈，那么你就必须得做一些尝试。”他说道。
“我明白，我也不想让他们一直照顾我。”我说道。早上韦斯莱夫人的泪水依然历历在目，“而且我记不起我的人生。我到底经历过怎样的一切？我问过韦斯莱夫人，她说得含混不清。”
“……她说了什么？”德拉科问道。他的手忽然抓紧了滚烫的咖啡杯。
“她说我经历了一场意外。但当我追问是什么意外的时候，她又说得很迷糊。而且我没有在客厅里看到任何他们的照片，我是说，我记得以前是有一张大合照贴在墙上的。”我回忆道，“还有金妮——”
“金妮？”不知是不是我的错觉，德拉科的眼角似乎抽了一下。
“噢，就是我寄住的朋友的妹妹，”我解释道，“她很漂亮，是一个优秀的魁地奇运动员，这是她告诉我的。但她的右腿——你的咖啡快洒出来了，马尔福先生。”
“啊，抱歉。”德拉科连忙将咖啡杯放回了桌上，示意我继续往下讲。我低头啜了一口牛奶，还是有些烫。
“她的右腿有些不灵便。虽然她在极力掩饰，但还是有一点痕迹，我觉得可能是受伤了。不过我想，也许打魁地奇也不需要用到腿……好吧，我也不知道我在说些什么。”我有些懊恼地抓了抓头发，抬起头便发现德拉科正认真地看着我，似乎把我说的每一个字都要记在脑子里。
“嗯……你观察得很细致。”他咳了一声，声音有些怪怪的，“我认为他们可能不想让你回想起那些事，我猜测那可能是不好的事。但我觉得你应该有自己的选择。”
“他们……不想让我知道？”我皱起了眉头，“为什么？”
“我并不清楚。”德拉科抿了抿下唇，“根据我得到的信息显示，你在陋居已经居住了五年，而在这期间没有接受过任何治疗。我想，也许他们在近期内没有打算让你想起来。”
“不，我不明白。他们可以把一切都告诉我，然后我就能恢复记忆了，不是吗？”
“不是，没有这么简单。你的人生是你自己的，他人的描述再全面也不可能代替你自己的记忆。只有你自己想起来才是有作用的。而且，我想，那段记忆——既然你的大脑选择了忘记，也许那并不是很好的回忆。对谁来说都是。”
“……你是不是知道一些什么？”我蓦然问道，紧盯着他的眼睛。
德拉科没有回避我的目光，他平静地说道：“我所知道的就是资料上的那些。我并不比你了解得更多。”
“所以你的意思是，如果他们知道我在接受治疗，他们可能会不高兴？”
“不排除这种可能性。当然，你可以告诉他们，不过最好还是在有了一定成果以后，这样才有说服力。”
我思考了一会儿，还是慢慢地点点头：“好吧。那么，你打算怎么治疗我的失忆症？”
德拉科喝完了他的摩卡，将咖啡杯放在一边。他抿了一下嘴唇，舔掉了上面的咖啡液。
“是这样，我觉得你可以开始记日记，把每天的内容记下来。”他说道。
“……就这样？”我有些失望。
“这也许对你恢复记忆会有些帮助。如果你不想让别人知道你写了什么，你可以把它放在一个隐秘的地方，我每天打电话来告诉你放在了哪儿。”
“打电话？那是什么？”
“噢，我忘了告诉你。”德拉科从口袋里拿出了一只小巧的仪器，他解释说这是一个翻盖手机。手机的键盘上原本每个按钮都有图案，但却被人抹去了，只留下了右上角的一个。
德拉科详细地为我解释了它的使用方法。这并不困难，但我还是用了十分钟才掌握。当我向他道歉时，他对此表示了理解。
“我当初也用了很长时间才弄明白，”他说道，见我还看着他就又补充了一句，“当然，比你短一点儿。”
他递给了我一本黑色的小日记本，本子上还附带着一只笔。我把它塞进了口袋。
“我会把它放在床底下的盒子里。”我说道。
“你从今天就开始写日记，这样明天你就不会感到困惑了。”
“当然。我希望这不是一场梦。”我开玩笑道，但德拉科没有笑。他看起来忧心忡忡的。
我喝光了杯子里的牛奶，德拉科送我回到陋居。他没有走到院子门口，我们在对面的街道上就分别了。
这就是这本日记的来历，我想我应该是解释清楚了。
实际上我回去后还发生了一个小插曲——韦斯莱夫人找不到我，急得要命；而罗恩和赫敏也回来了，他们一起把我斥责了一顿。
这让我更想要找回自己的记忆了。如果我不是现在这种状况，我当然想去哪儿就去哪儿，用不着别人来管。罗恩和赫敏明明和我一样大，可他们现在却像是对待一个小孩子一样对待我。
我看着他们，那时我只有一个问题想问：为什么不能告诉我发生了些什么呢？
看来这个问题的答案只能由我慢慢探索了。
第二日
第二日 6月6日天气：阴
今天早上起来的时候我忘记了我是谁。我是说，我知道我叫哈利·波特，但这个名字像是从别人那儿偷来的似的，一点实在感也没有。
一切似乎变得更糟糕了。
吃完早餐后，一个陌生男人给我打来了电话。他告诉我他叫德拉科·马尔福，是我的治疗师。他告诉我，我有一本日记在床底下箱子里。
我不太相信他，但还是按照他的话去看了眼床底。那儿真的有一只布满灰尘的箱子，箱子里放着一个黑色的小本子。我拍掉了上面的灰，打开了它。
我开始读我的日记，里面写到我与治疗师见了一面，所以才有了这本日记。可我对这件事没有一点印象，一点儿也没有，但我又不得不相信这是真的。
我的记忆只能保留一天，原来真的是这样。我难以想象，这么多年——如果德拉科的话是对的，我患这种病至少已经有五年了——我都过着这种没有过去和未来的日子，只能依赖着我的朋友过活。这简直无法忍受。
我就像一个废人，什么也不能做，不能给别人带来快乐，反而只能麻烦他们……我的内心充满了内疚感和挫败感。
我又把日记里的内容看了一遍，这次我找到了一些细节。
格兰芬多。这个词很奇怪，在字典上肯定找不到。我又念了几次，脑中试图回想着日记中描写的那个令人激动的画面，但我失败了，我什么也想不起来。这一切真的存在过吗？真的有魁地奇、追球手、格兰芬多、幻影移形这些东西存在吗？就像我的日记的最后一句话那样，这会不会只是一场梦？这会不会只是我臆想出来的，只是我的神经出了毛病？
我盯着手中的日记本，有一瞬间我想把它扔出去，它一点用也没有，只能证明我的脑子出了多大的问题。还有一瞬间我想哭泣，我想朝着窗口怒吼，这不是我想要的生活，我不想被永远束缚在这儿，过着毫无期待可言的日子。
我默默地把日记翻过了一页，开始记录今天的生活。窗外的天空阴沉沉的，却没有风。虽然前途一片绝望，但我还是要坚持下去。我所能做的就是好好写这本日记了。
下午，我主动去帮韦斯莱夫人打扫卫生。她看起来很惊讶，随后拒绝了我的好意，但我坚决要这么做。我想做一些力所能及的事情。
我打扫了我自己的卧室、罗恩和赫敏的卧室（这时候我才知道他们已经结婚了！真是不敢相信）、走廊尽头的卫生间和一楼的小仓库。仓库里满是灰尘和蜘蛛网，我把里面的东西都搬到走廊上，用扫把将天花板上的蜘蛛网勾下来，再进行大清扫。我发现仓库的角落里有一扇小门，门上了锁，但钥匙却插在上面——也不知放置了多久，上面长满了铜锈。我将小门打开了，门前是几节石梯，正对着一条通往后院的鹅卵石小路。
久违的清风吹过我汗湿的发角和脖子，带来青草与泥土的辛辣香味。我让它吹干了我身上的汗，关上门继续清理仓库。
