这当然还不够伤及神灵本源，只是会令他吃一些苦，这早有经验。他已做好准备，却见叶修俯身伸手，一把捉住衣带残片，将火掐灭了。
山神：“……”
纵使山神一向沉静，此时也不由得瞪圆了眼睛。他将叶修的手拽过来，放在眼前仔细地检查，又翻过来看了一遍。
骨节纤细，指甲圆润。柔软温暖，白皙修长。嗯，很好看。
不是看这个！
山神揉了揉眼睛。眼前的人类手掌确实毫无损伤，也没有怪异之处。
但哪个凡人能掐灭恶火虚影？
叶修还是第一次看见这老成小孩露出有点慌张的神情，只是看着便觉得有趣又可爱，笑眯眯地蹲着任由他把自己的手翻来覆去揉揉捏捏，甚至还想咬一口。看见小孩又露出小尖牙，叶修不慌不忙地提醒他：“与其观察我的手，不如去现场查一下起火的原因。”
那突如其来的火灾已经随着叶修的神来一手彻底熄灭，还散着一点余烟。
闻言，山神无声地看了他一眼。叶修被那一眼看得愣住了。那一眼分明洞察透彻，却也冷漠彻底。像是已知晓原因，却又不愿提及。
果然，那孩子放下他的手，说：“不必。”
他站起身，也只比蹲着的叶修高一点点。叶修也没动，纵容这小小的神明居高临下地注视了他一会，像是纵容凶兽在捕猎前弓起背打量猎物。片刻后，山神触碰了他的眼角，指尖缠绕凉意；动作是不舍，说出的话语却是驱逐。
“你走吧。”
叶修眨了眨眼。
“我确实打算离开。”他在山神的注视下诚实地说，“但我不知道回去的路。……而且现在我开始担心你了。”
似乎对他的话感到惊讶，山神有一瞬睁大了眼睛，但很快摇了摇头。“离开这里。”
叶修握住了小小的手掌。
“发生了什么？”
山神看起来想将自己的手抽走，但又犹豫地保持着跟人类的体温接触。这种体验令他有些不知所措，垂下长睫注视相握的手指。
“人类在烧山。”他说，“我不被需要了。”
握着他的手指忽然收紧。山神像是恍然不觉，带着凉意的指尖温顺地贴着人类的掌心。
他抬起头，漆黑的瞳孔安静注视着山间迤散的烟与灰烬。
“我就要死了。”
第二十六章
人的生命逝去，尚且会留下形体。
如果神明消失，又会在天地间留下什么痕迹？
山神闭口不言因由，只是一个劲地赶叶修离开。为了表现出决心和魄力，小小的神明抿起唇，眼睛瞪圆，看起来超凶的。
叶修看了看他，慢悠悠地躺下来，不动了。
小神明的眼睛瞪得更大了：怎么还躺下了。
叶修对他一乐：“累了，走不动了。”
百年神生没遇见过这样的人。小山神迷茫了几秒，抬手准备把这个赖皮的人类直接送到山脚下，细小风声骤然卷起草屑。叶修连忙阻止：“等一下。就算你现在把我踢出去，我也没处可去啊。”
“……”
“只能流落荒野，露宿山林，一边哭一边饿肚子。”
“……”
“还可能被什么狼啊老虎啊之类的野兽吃掉……你这山里有老虎吗？”
“……！”
小山神哑口无言，张开嘴巴想说什么又合上了。叶修微笑看他一脸纠结，乘胜追击：“所以多谢山神大人让我蹭吃蹭住啦。”
“……。”
沉默片刻后，小小的神明叹了口气，神色中有些忧愁，又有些放松。这一刻，他仿佛忽染红尘，触及人间悲喜。
山神垂下手，风声止息，安静得只能听见远处烟火肆虐。山林在悲鸣，小小的神明垂眸望向人类，眼睛却是温和的。
“你……要藏好。”
留下这一句，神灵的身影倏尔远离，如从未降临。
叶修瞥见他的衣角还残余了一簇恶焰，但已来不及为他扫去。
清凉山降雨了。
半山的火烟已经被浇灭。这雨来得突兀，大约吓退了前来烧山的村民，已然退下山去。叶修走在人祸的现场，一片焦残的枯枝败叶。原本青翠的山林，弥漫着一股死气。
这片山脉中原本就灵气稀薄，遭逢此难，灵气更加减损不少。
没米怎么煮饭？叶修叹了口气，单膝落地，指尖触碰死去的草木。
散逸的灵气向他的手指贴近，如顺服的萤火。
但毕竟方才凝聚山间灵气成雨，残余的灵气已不足以修复受损的林地。如果强行取用固然可以，但无异于杀鸡取卵，对这篇山脉的损害更大。所以叶修只是尝试了一次，就放弃了调用灵气，只能等它们慢慢地自行恢复。
眼前出现一双小小的鞋履，鞋面是山川纹路。叶修抬起头，小小的神明立在他眼前。
“是你降雨？”
“不躲我了？”叶修反问。
“……”
“是我借用山脉的灵气，用了一点小技巧降了一阵小雨。”叶修说，“在这个季节降雨本就不难——你是山神，更加简单。为什么不自救？”
他没有起身，仰起头看着小山神。这个姿势，能更清楚地看见那双黑色的眼睛。虽然还没长开，但从眉目间已然能够发觉不少细微的相似之处。
这样的发现只是徒然地增强了思念。
他无法不想起另一个人。
小山神从袖子里探出指尖，停留在叶修的眼前。
“你在看谁？”他问。
叶修回过神。“我先提出问题，应该你先回答。”
有点强词夺理。山神没见过这样说话的人，想了想，还是默认了。
“……都是徒劳无功。”他回答。
叶修闻言也沉默了。他能招来一时之雨，却无法浇灭村民心中的怨恨。但这也不是轻易放弃的理由。
他握住孩童冰凉的指尖。“发生了什么？”叶修轻声问，像是怕惊到了他一样，“为什么那些人这样对你？”
小小的手指在他掌中温顺地蜷着，仿佛对人类的体温感到新奇，轻轻跳动了几下。只有这些细节，让叶修觉得山神还是个孩子。
“他们有所祈求。”山神安静地望着满地焦枯的残枝，“而我无法达成。”
“什么祈求？”
“杀人。”
时逢乱世。
世局一旦危难，往往天灾人祸迭出。战火虽未波及这处山林庇护的村落，但在旱灾之下，
田地减产，吃不饱就成了大问题。
有些孩子多养不起的人家，便动了心思，将眼中的拖油瓶丢入山中，任其自生自灭，好让家庭负担减轻。却是打着用生人祭祀山神的名号，要用亲子的血肉换来满谷满仓的粮食。
这些被丢弃的人类小孩大多面黄肌瘦、一脸麻木，很多都是女童。还有一些得了重病无法干活，因此被父母所放弃。也有一些并非自己生养，便趁此机会与之切断联系，不问死生。
这令山神十分迷惑。粮食不可能凭空掉下来，山神也不吃人。将这些孩子驱入山中，除了给他添麻烦，根本毫无作用，更不能换回什么。本地风俗从未有过这样的前例。人类为何会做出这样的事，山神难以理解。
但毕竟是一山主神，不能坐视几十个幼小的生灵在山中平白消亡。因此白昼时山神命令精怪看顾不使野兽伤人，入夜后又将他们送了回去。
但这显然不能令山民满意。他们所欲求的始终没有得到，这样的事情发生了三次后，村庄中出现了山神是妖怪的传言。
——因为是妖怪，所以无法满足他们的愿望。因为是妖怪，所以听不见他们的心声，将祈祷死去的累赘又送回身边。
那些一次次从山中毫发无损归来的孩子，肯定也与那个假的山神同样，都是披上人皮的妖怪。
怨恨的话语从一户户农家中流出，谣言在一次次口耳相传中变成了凡人自以为的“神谕”。田地布满疮痍，天灾在人心之恶的引动下更加频繁。
终于在某一天深夜，村民们从一户户房屋中走出，沉默地向山中行军。火光在一张张脸上投下诡谲的阴影。
那场大火烧光了北山的森林。
而在那之前，村民杀死了所有从山中幸存的孩子。无辜者的鲜血浇在山神庙的墙壁上，污秽的血气沾染了山林。
清凉山洁净的地脉受到了污染，山林在哀嚎。这份痛苦同样反馈给了山神。
在此之前，为了庇佑山下的村庄，山神已经消耗了大量的灵气，来隔绝山脉之外迅速传染的瘟疫与兵祸。因此剩下的灵气，已不足以完全净化地脉。
固然山脉中灵气能够逐渐自我恢复，但那需要长久的时间，对于当下的境况而言杯水车薪。
如今，山神只是勉力支撑，不让清凉山完全被秽气淹没。
“明白吗？”山神轻轻抚摸叶修的面颊，“我真的，很想吃了你。”
明明是个人类，身体中却拥有堪比半座山脉的灵气，更奇异地与清凉山的灵脉相合，仿佛同出一源。这是从身体到灵魂深处都无比致命的吸引力，令身为正神的一山之主都难以抑制吞噬的欲望。
